                           Titel och innehåll

Erik Grane. Uppsala-roman
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Detta verk har digitaliserats i november 2009 av University of Toronto
och anpassats för Projekt Runeberg i maj 2014 av Ralph E.

                                Sidor ...

ERIK GRANE

UPSALA-ROMAN

AF

GUSTAF AF GEIJERSTAM

ANDRA UPPLAGAN.

PEER Gynt.

Du er dog, de månge vilkår tiltrods, mere rimelig karl, end en skulde
frygte.

DO VEKGUBBEN.

Min sen, vi trolde er bedre end vort rygte; det er ogsu en forskel
mellem jer og os. — HENRIK IBSEN.

STOCKHOLM C. & E. GERNANDTS FÖRLAGS AKTIEBOLAG.STOCKHOLM 1897,

KOERXKKRS KOKTRYCKKKI AKTIKKOLAH.Förord till andra upplagan.

1 det förord, som inledde första upplagan af denna min ungdomsroman,
yttrades: »Hans lif är icke framstäldt, såsom fordom skedde i fablerna.
Det är icke ett exempel, som man bör vare sig följa eller förskräckas
af. Det är endast ett stycke af den nu lefvande ungdomens historia.»

Det är i förhoppningen, att dessa ord möjligen skulle innebära en
sanning, som jag vågat mottaga det, erbjudande, hvilket blifvit mig
gjordt, att offentliggöra en ny upplaga af Erik Grane. Det är lätt för
hvar och en, liksom för mig själf, att nu se, huru ungdomligt denna bok
verkar i konstnärligt afseende. Den verkar ungdomligt äfven i andra.
Jag skulle dock säga en ful osanning, om jag påstod mig blygas öfver
detta sista slags ungdomlighet. Hur främmande än synpunkterna från 1885
kunna förefalla mig år 1897, har det, dock snarare väckt min
för-våning, när jag under sysslandet med korrekturen trott mig finna,
att skilnaden i själfva verket endast är relativ. Om det passade en
författare, tycker jag, att det nästan skulle vara mig lätt att ur
utvecklingen från Erik Grane och till mina sista böcker visa, hur
naturlig och direkt denna utveckling i själfva verket är.

Men om jag skulle tänka med saknad på något särskildt från denna tid,
så är det, när jag mins, med hvilken fullkomlig okänslighet för risken
att möta offentlighetens dom, pennan löpte öfver papperet den sommar,
då Erik Grane skrefs. Det var en härlig skärgårdssommar, och
författaren firade sin smekmånads idyll med att lefva om igen i
fantasin de föregående årens stormar och orofylda jäsning. Jag mins
också, att samme författare då på fullt alvar trodde, att han med det
sista vigtiga steg, han tagit i lifvet, öfvervunnit det värsta, som en
människa öfverhufvud kan tänka sig komma att genomlefva. Jag mins
också, att lian, när denna bok skrefs, lefde i den lyckliga tron, att
detta, som var hans hjärtas osminskade mening, icke skulle kunna mötas
af annat än förstående och medkänsla. Och jag mins, hur naivt och
smärtsamt öfverraskad han blef, när ovädret bröt lös öfver hans hufvud
ochhan till sin egen outsägliga förvåning märkte, att han utan att veta
det, utslungat en brandfackla.

Det var en dyrköpt, erfarenhet som den nämde författaren vann, när han
vaknade ur drömmen. Det dröjde också mycket länge innan han förmådde
gripa den erfarenheten och omsätta den i dikt. Men då såg han första
gången en skymt af, livad han senare kallade »Medusas hufvud, »

Jag vet ingenting mera att tillägga. I dessa ord tycker jag mig se
sammanhanget mellan de ljusa sommarnattsdrömmarna från 1885 och den
tysta vinterafton, då jag tolf år äldre, men föga visare, nedskrifvit
dessa få rader.

Stora Frösunda i Januari 1897.

Gustaf af Geijerstam.I.

errgården låg på en backe med gröna sluttningar nedåt ån och
trädgården. Hufvud-fasaden vände sig bred och hvit med dubbla rader af
fönster och en stor frontespis mot den sandade gården med den stora
gröna planen i midten och de båda låga flygelbygnaderna en på hvar
sida. De gröna sluttningarna åt trädgården till voro genomskurna af
slingrande gångar, som ledde ned till trädgården. Den var gammaldags
med tjocka, risiga häckar af hallon och stora, yfviga, slokande
krusbärsbuskar, gamla, knotiga äpple+räd, raka rabatter med löfkojor,
solrosor och stora doftande rosenbuskar, hela land med spritärter,
bönor och tidig potatis, och midt i trädgården, ingärdadt mellan två
raka gångar och en Erik Grane. 12

gräsmatta, ett stort välskött jordgubbsland, där blommorna på
försommaren lyste hvitt, och bären i juli glödde varma och röda.

Fordom hade herrgården legat afstängd uppe på backen, och där man nu
såg de vänliga gröna sluttningarna, hade branta stenmurar varit
uppförda, rundt omkring uppe på kanterna växte syrenhäckar, och ned
till trädgården ledde ojämna, skrofliga stentrappor, huggna i grå
granit. Men så kom en ny tid med andra fordringar på komfort och
trefnad, och då tog man bort de ojämna, till hälften hoprasade
trappstegen. Man körde dit sand och slätade vägen. Man ref upp
syrenhäckarna med rötterna, bröt ner stenmurarna, körde i stället dit
mjuk, svart mylla, och en vacker vår sådde man gräs i de nyhvälfda
backsluttningarna samt gjorde gångar och grupper efter modernarne
snitt. Och när vårsolen ljummat upp luften och majregnet duggat ned
öfver den lösa jorden, så sköto en dag små fina, ljusgröna strån upp ur
jorden, alt flere kommo efter, och de växte hvarandra alt närmare och
närmare, blefvo alt tätare och tätare, till dess att en mjuk, finklippt
gräsmatta sträckte sig utför sluttningen, där de gamla, stela
stenmurarna stått. Och midt i grönskan stodo grupper med penséer och
nejlikor, rosenträd och underliga, gula, stjärnformiga kantväxter,
medan smala slingrande gångar snodde sig genom den gröna mattan.3

På så sätt var trädgården delad som med ett streck'. På ena sidan den
nya moderna anläggningen, på den andra återstoden af den gamla
trädgården med dess långa, raka rabatter, breda gångar och knotiga
äppleträd.

Men bakom den stora bygnaden var en brant, lång backe, som slnttade
rätt ned mot ån. Där fans ingen väg, utan för att komma ned till ån
måste man gå ned genom trädgården och förbi spillrorna af de gamla
häckarna, som stodo kvar där nere omkring en gammal grön soffa med
stålstänger till ryggstöd. Det var gamla, höga hvita och gredelina
syrener, och framför syrenernas brungråa stammar glänste de bjärtröda
vidjorna af några viburnumbuskar. Men kom man förbi dem, så var man
långt nedanför byggningen, och där nere rann under mörka alar en å, och
bortom alarna såg man parken med dess höga, hvita björkstammar och
trädens smidiga, hängande kronor. Midt för bygnaden hade ån grenat ut
sig till ett stort bredt kärr med högt vatten. Det såg nästan ut som en
liten sjö, och öfver kärret ledde en smal, lång spång med ledstång på
ena sidan. Den höll knappt fyra vanliga plankor i bredd.

Vid slutet af den smala spången syntes som en backe uppåt af röda
bygnader och sotiga tak, och därifrån hördes dag och natt det enformiga
dunkandet af en stor stångjärnshammare. Där4

låg »bruket», som det i dagligt tal kallades, och den långa smala
spången var föreningsbandet mellan herrgården och bruket, mellan
kontoret och dagsverkaren, mellan herremannen och arbetarna. Bruket var
icke stort. Där funnos två stångjärnshammare och en smälthammare.
Omsättningen var i det hela obetydlig. Men det var i alla fall
medelpunkten i ett litet rike, som hade sin konung och sina undersåter,
hvilka alla togo sitt bröd af inkomsterna från dessa tre hammare, som
gingo dag och natt med sitt egendomliga: dunk, dunk, af dessa flammande
härdar, framför hvilka sotiga gestalter i grofva, långa skjortor och
med klapprande träskor på fötterna dag och natt med starka spett vände
glödande eldklumpar, af detta lilla vattenfall, kring hvilket de många
små och stora röda bygnaderna växt upp. Och nedanför herrgården hade
detta bredt ut sig till det vida kärret, öfver hvilket den långa
skrangliga spången ledde.

Bruket, egdes emellertid af ett bolag, och förvaltaren hette Per Erik
Grane.

Per Grane kom dit som förvaltare, när den stora olyckan skedde inom
hans slägt. Han var af en gammal bruksfamilj, och hans ungdom hade
varit ganska olika hans mannaålder. I Upsala låg han i många år utan
att taga examen, var medlem af det kotteri, som gaf dåtidens Upsala
tonen, det kotteri, ur hvilket »Gluntarna» utgingo, och som under hans
studenttid sjöng på sista versen.5

Han hade lärt sig att tro på vänskapen, ungdomsglädjen, poesien och
vetenskapen. Han hade egnat sig åt de båda första, läppjat på den
tredje och försummat den sista. Men han hade under detta lif insupit
ett behof af intelligent samlif, en fläkt af bildning och förfining och
ett förakt för hvardagslifvets prosa, som hvar på sitt sätt försvårat
hans försök att egna sig åt något så banalt som att taga examen.

Dessutom var han fritänkare, d. v. s. fritänkare på det sätt, som
Upsala filosofer ännu i dag äro det. Han hade omsatt de kyrkliga
dogmerna i ett slags kvasi-vetenskapligt system, som han kallade för
det Boströmska, och som altid gjorde honom varm, när han behöfde
uppträda till dess försvar. Han hyste ett djupt förakt för prester och
teologi, men det fans intet i "hans privata lif, som tydde på, att han
lefde på krigsfot med den bestående religiösa uppfattningen, utom en
enda sak: han gick nämligen icke till skrift. I kyrkan gick han, när
det så föll sig, och han talade aldrig om något så gärna som om
religion och literatur.

Men ett gladt ungdomslif hade han fört, och det var ett hårdt slag för
honom, när hans far plötsligt dog och lemnnde sin familj på bar backe.
Det blef konkurs. Egendomen såldes, och Per Grane lemnade Upsala för
att träda in i prosans verld som förvaltare på Näs lilla bruk, där han
först under ett år lefde som ungkarl.6

När han var tretio år, gifte han sig.

Hans hustru var af en tarflig, hederlig borgar-slägt och hade fått en
strängt religiös uppfostran. Hon egde en fast karakter, var en af dessa
starka, helgjutna människor, som aldrig kunna gifva något till hälften.
När hon gaf Grane sitt ja, var det för hela lifvet, oryggligt och
oförbehållsamt, och den tro, som från barndomen inplantats i henne,
hade slagit starka rötter och uppfylde henne helt och hållet. Hon var
praktiskt anlagd, hade ett utprägladt, lyckligt intresse för alting i
den yttre världen, kunde blifva hänryckt öfver studiet af en läkarebok
eller en kokbok och hade ett gladt, friskt lynne, som spred sol omkring
sig, ett lynne, som ej blott egde stundens sprittande liflighet, utan
den spänstiga kraft, som bär genom lifvet. Dessutom var hon ätrålande
vacker, liten och fin med präktiga blåa ögon, ett rikt blondt hår och
ett par händer, liksom enkom skapade att kyssas.

Det religiösa var hennes svärmiska sida och när hon gifte sig med
Grane, sade hon honom öppet, att hon hoppades under tidens lopp att
vinna honom för Kristus. Han å sin sida tänkte att så småningom
inplanta i henne sin filosofi. Men han sade ingenting därom, och i
grund och botten var hans behof efter en maka, som var hans
liktänkande, icke synnerligen djupt.

I början af deras äktenskap voro slitningarna mellan de båda makarna
starka. Fru Grane led7

af, att hennes man ej ville hålla husandakt, att han ej kunde deltaga i
hennes religiösa svärmerier, samt att han fann ett nöje i att ibland
främmande föra sina kätterier till torgs. Han å sin sida kände sig
irriterad af de oupphörliga angreppen för sin brist på tro, hälst hans
egen öfvertygelse mindre var en personligen tillkämpad än en, som ban
fått sig ipräntad genom själfva den ton, hvilken under hans studieår
beherskade ungdomen.

Födelsen af en gosse, som i dopet fick namnet Erik, vållade i början
ingen förändring.

Sedan blef det annorlunda, och Per Grane blef den, som fick lof att
gifva efter. Religiös blef han egentligen aldrig. Men när Erik blef
äldre, lade fadern bort att yttra sig i religiösa ting. Sina kätterier
angående treenigheten och kristologin behöll han för sig själf, och han
gick till skrift en gång om året för barnens skull.

Det är inte bra, att barn växa upp utan religion, och auktoriteten går
bort, om de märka, att föräldrarna kunna hysa olika meningar.

Med åren riktades Per Granes håg alt mera på det praktiska, och bela
hans tid upptogs af affärerna. Han blef konservativ i almänhet, och
hans andliga intressen upplifvades egentligen, när han i sälskap med
någon f. d. studentkamrat erinrade sig gamla minnen. Den nya tiden
hatade ban af instinkt. — —

Eriks första minne var, att han en dag setat8

på en oerhördt hög backe, där han varit mycket rädd för att falla ner.
Då kom en stor svart hund och sprang öfver honom, så att han skrikande
rullade utför sluttningen, men upptogs och tröstades.

Han bar på det minnet i många år, utan att kunna begripa, hvar och när
detta hade händt. Ty en sådan backe, som han kom ihåg, kunde han inte
få reda på hemma.

När han sedan talade om händelsen, skrattade hans far och visade honom
ett vanligt dike. Där hade gossen setat på renen, medan sköterskan
plockade smultron åt honom i diket, och den stora, stora hunden var en
vanlig liten knäracka, som då fans i huset.

Det var väl för att han själf var så liten, som han då tyckte, att
alting var så stort. Men Erik hisnade i fantasin, så ofta han tänkte på
den backen, ännu när han var stora karlen och gick med långa byxor.

Så långt han kunde minnas tillbaka, brukade modern hvarje morgon taga
honom in i ett litet rum, som kallades kabinettet, och där lät hon
honom först läsa ett stycke ur bibeln. Och sedan frågade hon honom vers
för vers och förklarade för honom, så att han skulle förstå. Sedan fick
han falla på knä och läsa en bön, som modern förestafvade honom.

»Gode Gud, gör Erik till en snäll och lydig9

gosse och hjälp mig att altid älska Jesus och följa honom och gärna
höra och läsa Gruds ord. Gud bevara mamma och pappa och lilla syster
och alla människor. För Jesu skull. Amen.»

Därefter läste han Fader vår, ett par salm-verser och välsignelsen.

För resten fick han leka hela dagarna, ända till dess att han började
lära sig läsa.

Prestgården låg bara en liten bit ifrån herrgården, och presten hade en
pojke, som hette Adolf, och som var ett år yngre än Erik. Han var tjock
och klumpig med en liten trind näsa och ett par små ögon, som lågo
djupt in och glödde. Han beundrade Erik och såg upp till honom och
lydde honom som en förman.

När det någon gång hände, att Erik blef alt för despotisk, opponerade
han sig. Och då ledde det altid till frenetiska slagsmål.

De lekte för det mesta krig, och det var ej några vanliga småkrig, som
det gälde, utan från det att Erik var sex, och tills han blef elfva år,
räckte detta krig. Det var ett stort krig, som fördes mellan Sverige
och Ryssland. Och genom lyckliga fälttåg hade Sverige underkufvat andra
länder och gjort dem till sina lydstater, så att konungen kunnat göra
Erik till fältmarskalk öfver Finland och Adolf öfver England.

Det var Erik, som utdelat länderna, och han hade föreslagit Adolf ett
så mäktigt rike som Eng-10

land egentligen för att Adolf inte skulle vara ledsen öfver att ban
själf behöll Finland.

Ty Finland ville Erik behålla för egen del, och hans undergeneraler
buro stolta namn. Döbeln, Adlercreutz, Sandels och Drufva hette de, och
hans adjutanter kallades Zidén och von Schwerin.

Vid gafveln af den ena flygeln, bredvid trappan, som ledde in till
strykkammaren, på den plats, där under Eriks flydda barnaår sandhögen
stått, i hvilken han då brukat leka ladugård med grankottar till oxar
och kor och tallkottar till får — där var nu de båda fältmarskalkarnas
stall beläget, och där stodo i en imponerande rad hvita, gröna och
svarta trädgårdskäppar med segelgarnståtar till grimmor och tyglar,
stälda i stark lutning mot väggen.

Fältmarskalkarna läste för samma guvernant, som bodde på herrgården,
och när läsningen på förmiddagarna var slut, då spände de träsablarna
vid sidan, stucko pistoler i bältet, slängde en karbin öfver axeln och
trummade ihop trupperna. Erik utdelade befallningarna, och adjutanterna
förde dem fram till Döbeln eller Sandels, åt hvilka försvaret af ett
par af de vigtigaste fästningarna var anförtrodt. Och med Schwerin vid
sin sida ocli Adolf i hack och häl red Erik på sin eldige springare
stolt ut från gården, förbi de stora kastanjerna, vek af förbi flygeln
och sprängde i karrier11

utför backeu ned mot bron, där trupperna väntade. Därpå rekognoscerade
man eller skärmyts-lade. Ty de stora bataljerna sparades till
"lördagarna, då läsningen var inskränkt till en eller två timmar. På
söndagarna hölls vanligen vapen-fa vila.

Egentligen voro bataljerna mera ofarliga. Någon gång gjorde Erik sin
vän Adolf det förslaget att leka ryss, så att han — Erik — skulle få
klå honom. Men Adolf motsatte sig altid med ståndaktighet detta
förslag, dels emedan han ansåg det dåligt att inte vara svensk, dels
därför att han i almänhet inte tyckte om att få smörj. I stället höllo
de båda vapenbröderna troget tillsammans och massakrerade jämmerligen
med träsablarna buskar och trädstammar ute i björkhagen, medan de
ideligen fyrade af pistolerna och ropade »pang».

I fem år förde de båda fältmarskalkarna gamla Sveriges runor med den
äran. I medeltal levererades en drabbning i veckan, hvarvid de svenska
vapnen nästan altid tillkämpade sig segern. I motsatt fall lydde
rapporten på, att svenskarna måst draga sig tillbaka för en öfvermäktig
krigs-styrka, ett sätt att uttrycka saken, som de lärt sig i svenska
historien.

Men på söndagarna var det, som sagdt, vanligen vapenhvila. Då tog fru
Grane Erik in till sig på eftermiddagarna och läste för honom ur små
röda och gula böcker om små barn, som12

trodde på Jesus, och i unga år dogo med glädje, därför att himmelen
väntade dem, eller om hjältemodiga missionärer, som drogo ut i fjärran
land att predika herrans ord för hedningarna. På förmiddagen höll
fadern predikan, eller också for familjen i kyrkan. Och då fick Erik
ofta vara med.

Erik var dessutom en stor läsvurm, och han plågade ständigt sin far för
att få låna något från pappas bokhylla.

— Kan jag inte få låna en rolig bok?

Fadern hytte åt honom med fingret.

— Du har ju nyss läst en hel roman af Walter Scott. Läs i dina egna
böcker.

— Ysch. Di ä' så tråkiga. Det är inte roligt och läsa barnböcker. Och
så har jag läst dem så många gånger. Kan jag inte få låna en af Cooper?
Kan jag inte? Söta, snälla pappa, jag ska inte sluka den. Jag ska läsa
den så långsamt och ordentligt.

Och så fick han låna en roman af Cooper, och han läste med klappande
hjärta om den ädle majoren och de vackra misserna, som af den underbare
Falköga räddades ur de grymma rödskinnens våld.

Sedan berättade han hvad han läst för Adolf, och då blefvo
fältmarskalkarna förvandlade till nybyggare i den nordamerikanska
vestern, och träden och buskarna i björkhagen blefvo lättfotade13

rödskinn, som klubbades med tomahawker ocb skötos till döds med
refflade lodbössor.

Erik märkte snart nog, att fadern undvek att låna honom böcker, i
hvilka det stod något om kärlek.

Ibland märkte han också, när han kom in i rummet, och föräldrarna voro
inbegripna i ett samtal, att de plötsligt med en blick på hvarandra
tvärtystnade. De skrattade då båda på ett särskildt sätt, som Erik
lärde sig att känna igen. Instinktlikt anade han, att det var något,
som han icke skulle få veta, men som säkert måste vara något ytterst
intressant. Och därför frågade han en gång:

— Hvad var det, pappa sa'? Jag förstod nog. Det var något om kärlek.

Fadern svarade då:

— Sådana saker begriper du inte än. Det blir tids nog, när du blir
stor.

Men Erik funderade sanningen att säga mycket på den där kärleken. I
alla romaner var detta för honom hufvudsaken. Han läste dem nästan
endast för att få höra, hur de älskande kysstes och smektes. Men han
kände på sig, att romanerna talade inte om hela historien. Och han
skaffade sig därför reda på, hvad han ville veta, i stallet och i
vedboden. Och där fick han verkligen veta åtskilligt.

Han var kär i Adolfs syster, en liten blåögd14

flickunge med korta kjolar och utslaget hår. Men han tyckte altid, att
han var mest kär i henne, när han ej såg henne. Om morgnarna, innan han
steg upp, låg han ofta med slutna ögon stilla och fantiserade om, att
hon föll i ån, och att han räddade henne. Eller att det blef eldsvåda i
prestgården, och han rusade dit och tog henne på sina armar och bar
henne ut ur det brinnande huset. Och hon kysste honom och kallade honom
sin räddare. Och hennes far kom och tryckte hans hand och lofvade, att
han skulle få henne till hustru, så fort de båda blefvo stora.

Men det han hört i vedbo'n och stallet och af brukets pojkar, var af en
annan art. Och däraf föddes andra, ännu obestämda, fastän retande
fantasier. Men då tänkte han aldrig på den lilla fina
prestgårdsflickan, sällan ens på någon bestämd flicka als. Tänkte han
på någon, så var det på en storväxt, vacker koksa med frisk hy och
fylliga lemmar.

Vid denna tid hände det, att fadern vid frukostbordet kom att nämna
något om en piga på bruket, som fått ett barn.

— Premz garcle aux enfants, sade modern hastigt.

Erik hade lärt sig jämt så mycket franska, att han visste, att »enfant»
betydde barn. Nu förstod han och, teg. Men han blef blodröd i ansigtet
och för att afleda alla misstankar började15

lian att slå händerna mot hvarandra och skratta, så att modern luggade
honom och frågade, om han blifvit tokig.

Sommaren innan Erik skulle in i skolan, anskaffades en informator, och
då afstannade de krigiska lekarna.

Erik var nu 12 år.

Under denna sommar sysselsatte fru Grane sig mycket med sin son. Hon
talade vid honom om alla de faror, för hvilka han skulle blifva utsatt,
nu när han ensam kom bort från hemmet. Och hon bad honom att altid läsa
sin bibel och altid bedja till Gud. Hon talade vid honom om hemliga
synder, som ske i det fördolda, men som Gud ser. Ty för honom kan intet
blifva fördoldt. Och hon bad honom att aldrig göra något, som han
behöfde blygas för inför Guds ansigte.

Erik såg, att hon ofta grät, när hon var ensam. Och han förstod, att
det var för hans skull.

Och när han en vacker morgon reste till stationen med fadern för att
fara till skolan, tänkte han så mycket på modern, att han till och med
glömde sin älskade, den lilla flickan i prest-gården.16

n.

Erik Grane blef konfirmerad tillsammans med de andra skolgossarna.

På denna tid hade han en vän, som hette Artur Schultz, och som han
dyrkade med all den hängifvenhet, hvilken utmärker den första
gossvän-skapen. Schultz var två år äldre än han, var fåordig och
tillbakadragen, med något på en gång mildt och skyggt i sitt väsen. De
båda gossarna hade samtalat mycket i religion, något som är vanligare
bland sexton-adertonåringar, än man är böjd att tro, och det var ej så
litet fritänkeri med i deras samtal. Schultz var den djärfvaste. Ibland
rent af skrämde han Grane.

Emellertid var Erik troende, när han första gången trädde inför
altaret. Det steg han tog, syntes honom så vigtigt, och dessutom fick
ban hvarannan dag bref från modern. De voro fulla af förmaningar och
bibelspråk, och Erik fick ofta tårarna i ögonen, när han läste dem. Ty
de voro också så fulla af kärlek.

Konfirmationsdagen voro föräldrarna inne i staden och följde honom i
kyrkan. För första gången var han klädd i frack och hvit halsduk. Han
sörjde öfver, att han ej fått bära svart hatt, utan måste gå fram i
skolmössa. Men han trö-17

stade sig med, att fadern förklarat skolmössan vara uniform.

Efteråt mindes lian föga af hvad som skett i kyrkan. Men han undrade
öfver, att han själf ej gråtit som så många af de andra, och han
grubblade mycket öfver det obehagliga intryck, han erfarit, när ett par
af kamraterna sagt något af de vanliga cynismerna om vinserveringen.

Han uttalade hvarje »ja» med fast ocn tydlig röst. Han visste, att han
kunde svara »ja», när han tillfrågades, om han trodde på Gud Fader, Gud
Son och Gud den Helige Ande. Men när presten begärde löfte af honom,
att han skulle blifva vid denna tro i alla sina lifsdagar, då var det
nära, att han darrat på målet. Han hade förut sagt sin mor, att han ej
förstod, hur någon människa kunde lofva sådant. Men då hade hon bara
sett på honom med sina milda ögon och sagt, att Gud skulle nog hjälpa
honom.

Och det tänkte han nu på, när han svarade »ja».

Sedan, när orgeln mäktigt brusade och de höga hvalfven fyldes med
aningsrika toner, då böjde han darrande knä och emottog sakramentet.
När han gick hem, trodde han, att han blifvit en annan människa.

Dagen därpå foro föräldrarna hem, och efter ytterligare en dag hade
lifvet börjat återtaga sitt vanliga utseende för honom.
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Tiden till året efter hanø konfirmation var emellertid för Erik Grane
en glad tid. Han var frisk till kroppen och munter till lynnet, och en
sprittande ysterhet, som han stundom kom att lägga band på i hemmet,
utan att själf egentligen veta hvarför, utvecklades och tog fart, när
han var ute bland främmande. Någon idrotta-maär var han egentligen
aldrig. Därtill var han för liten till växten och för klen. Men han
slog ändå boll med förkärlek, åkte skridskor och kälke med passion, och
i skolan var han städse bland de värsta upptågsmakarna.

Hans små bruna ögon lyste af lifslust, och ofta, när han gick ensam,
kunde han sjunga och skratta för sig själf, som om glädjen inom honom
nödvändigt behöft bryta sig väg.

Han hade äfven en annan vän än Schultz, och han hette Klas. Det var en
stor, stark och vacker pojke, som vunnit Granes hjärta genom att hjälpa
nonom från att få smörj, när han var nykommen i skolan. Klas hade sin
familj boende i staden, och genom honom fördes Grane in i stadens
societet.

Ty midt i den stora societeten existerar altid en liten, hvilken de
stora skratta åt. Den består af gossar från tolf till aderton år och af
flickor under sexton, ehuru äfven inom denna societet grader
förekomma.19

Denna societet har sina lejon och sina stjärnor. Den har baler,
sälskapsspektakel, tésupéer, promenader, skridskopartier och
kälkåkningar. Ja, det förstås, den har äfven séancer på gårdarna, vid
hvilka man leker »kurra gömma» och »dunk». Men som vid alla
societets-nöjen, äga dessa till-stälningar sin egentliga dragningskraft
i den fläkt af kurtis, galanteri och kärlek, hvilken som en berusande
doft omgifver alla deltagarna.

Kyssar, stulna eller gifna i en mörk vagn, som står i ett stallskjul,
och där leken fordrar, att man måste gömma sig för verldens ögon;
handtryckningar, som växlas, när man hjälper upp en flicka, som snafvat
på de ovana långa kjolarna vid sitt försök att hinna först fram för att
få säga »tvy för mig»; ögonkast, som sätta lif i benen och bränna i
själen; flyktiga omfamningar, efter hvilka man slår ned ögonen för
hvarandra! Ja, lifvet var lustigt och kärleken glödande, fast den
aldrig räckte mer än ett halft år. Det var sol om våren och värme om
vintern. Till och med när skolan började, var man glad. Ty då fick man
träffa flickorna igen.

Klas och Erik hade hvar sin flicka, som i deras krets gälde som
hvarderas erkända moitié. Man brydde dem för hvarandra. Detta endast
förhöjde nöjet. Ty när man aldrig vågade bekänna sin kärlek i ord, var
det härligt att höra andra tala om den, medan man själf stod och20

hörde på och njöt af, huru väl hon upptog denna stumma hyllning.

Sanningen att säga glömde Erik under vintrarna aldeles sin kärlek till
den lilla prestdottern. Men detta hindrade ej, att den om somrarna
lefde upp igen.

Hans och Klas' flickor voro väninnor och följdes ständigt åt.
Ursprungligen hade Klas och han varit betagna i samma flicka. Men när
hon afgjordt syntes föredraga Klas, så resignerade Erik och fann, att
han mycket väl kunde tycka om den andra i stället, vare sig nu att
detta kom sig af, att kärleken ej var nog personlig för att ej
lätteligen kunna byta om föremål, eller det helt enkelt berodde på, att
tillfället gör tjufven. Ty nu bildade dessa fyra en präktig kvartett,
och den kvartetten höll troget tillsammans. Dessutom var det naturligt
för Erik att i ett sådant fall gifva vika för Klas. Ty han erkände
obetingadt dennes öfverlägsenhet både i konversation och dans.

De fyra älskande träffades på bjudningar, men de sågo hvarandra äfven
utomhus. På e. m. såg man ofta de två flickorna komma gående arm i arm
på stadens promenadplats, och där dröjde det ej gärna länge, förrän de
båda ungersvennerna döko upp i något gathörn och med en aldeles
särskild hälsning passerade de båda damerna. När man så gått förbi
hvarandra ett par gånger, stannade man och frågade, »hur det stod till
med flic-21

korna i dag». Ordet »damerna» ansågs ej öfverensstämmande med de
tilltalades ålder och värdighet.

Och sedan denna fråga besvarats med menande leenden och lifliga
blickar, följdes man åt. Och var lyckan god och mammorna borta, så
utsträcktes promenaden utom tullarna, och någon enda gång — men mycket
sällan — hände det då, att man vandrade arm i arm.

Det var en oskadlig kärlek. Ty båda parterna visste af, att det bara
var för ro skull, och ingendera inbillade sig, att det skulle räcka för
lifvet. Naiviteten saknades i betänklig mån vid detta slags flirtation.

Men Klas var äfven en stor jägare, och fast jagten merendels ej gälde
annat än skator, kråkor, ekorrar, snöskator, ugglor och skrikor, och
fast man understundom i trots af »föreningarna för småfåglars skydd» i
nödfall förföll till att knäppa på starar och bofinkar, så fylde dock
den ädla jagten deras sinnen med en stolt lycka, och Erik skulle vara
med, fast han sällan sköt ett skott som träffade. Men det var så
härligt när man kom ut om vårmårnarna och luften lyste klar vid den
uppgående solens strålar. Och härligt var det också, när man gått sig
trött i äng och skog, att taga fram matsäcken och äta. Agg och korf och
smörgås och pannkakor.

På dessa utflykter hade de ännu en tredje sälskapsbroder, som hette
Kalle. Kalle var den22

oförvägnaste och snällaste pojke inan kunde träffa på. Såg han någon
kamrat i fara, störtade han genast till hans hjälp, utan att tänka på,
om han kunde uträtta något eller inte. Och var det vid sådana
tillfällen möjligt att göra sig själf illa, så gjorde Kalle det. Ty
klumpig var han och lätt att narra, men trygg och säker i alla lifvets
skiften, vare sig han fick smörj eller gaf. På jagt fick han vara med,
men när de voro ute för att träffa flickor, då ville Klas och Erik
hälst vara af med Kalle. Och troligen kände Kalle häller ingen särdeles
lust att göra dem sällskap.

En vår skulle ett stort jagtparti företagas. Det var strax efter det,
att Klas och Erik blifvit konfirmerade. Kalle var ännu öfvermaga, och
de båda andra underläto ej att anspela därpå. Färden skulle företagas
en lördags eftermiddag och på söndagen skulle de komma tillbaka.

Det var den härligaste lördagsafton. Roxen låg som en spegel, och med
jämna årtag rodde de öfver den en mil breda sjön. På vägen lossades
fruktlösa skott efter tärnor och kråkor, som flögo öfver sjön, och när
ekstockens botten skrapade mot stranden vid Sandvik, var det just lagom
att taga fram matsäcken och ställa om nattkvarter. Natten skulle
tillbringas i en liten obebodd stuga, som låg nere vid sjön.

Först gjorde gossarna i ordning bäddar för natten, samlade ihop halm
och löf och delade23

.sinsemellan soffan och de stolar, som funnos därinne. När • detta var
undanstökadt, satte man sig på en backe utanför stugan med utsigt åt
sjön och började äta.

Sjön låg lugn som förut. Icke en vindfläkt krusade den klara
vattenytan, björkarnas smala kvistar hängde med friska, ljusgröna
småblad, långa och smidiga ned mot vattnet, och högt uppe i luften
ilade svalorna om hvarandra på sin jagt efter luftens osynliga
insekter.

När de ätit, framtogs en kvartersbutelj med punsch, hvilken i all
hemlighet insmugglats på samma gång som matsäcken. Det räckte till två
glas per man, ifall Kalle nöjde sig med ett och ett halft. Och det fick
han göra, efter han var öfvermaga.

— Det är jäkla skönt här, förklarade Erik och vräkte sig på ryggen i
gräset.

Kalle gjorde genast på samma sätt och betraktade uppmärksamt de små
lätta molntappar, hvilka högt upp liksom smögo sig fram under den
klarblå hvälfningen. Han sade ingenting, men han låg och drömde. Ty
Kalle var en ordkarg och känslig svärmare.

Klas satt stilla och sög på en åttaöres cigarr. Han var den ende, som
kunde röka.

Så började de att tala om flickor. Och Klas och Erik berättade
sanningsenligt, hvilka de voro kära i. Turen kom till Kalle.24

— Jag har aldrig varit kär, sade Kalle.

— A, du ljuger.

— Ta mig fan, sade Kalle.

Detta var en helig ed, och Kalle blef trodd.

Då skrek lommen med sitt underliga, hemska läte långt ute på sjön.

— Det var eget, sade Klas, som var kännare i fråga om väder och vind.
Det betyder storm, när lommen skriker.

Och därmed gingo alla tre in och lade sig att sofva.

På morgonen var sjön lika spegelklar. Men mot middagen började det
blåsa nordvestlig vind, och inom en timma var blåsten så stark, att det
ej gärna var rådligt att ro tvärt öfver sjön, emedan man då hela tiden
hade sidavind. I stället beslöt man att ro i motvind upp till Bergs
slussar, sedan följa stranden en bit och därefter låta det gå i medvind
rätt in i Stångåns mynning.

Det var en rodd på nära två mil. Men Klas hade sin mamma i sta'n, och
kom han inte hem, så blefve hon rakt ifrån sig.

Sagdt och gjordt. De lade ut och började rodden. En i stöten hvilade
sig, medan de två andra rodde hvar sitt par åror. Klas, som var den
starkaste, rodde hela tiden. När blåsten var för hård, rodde två, och
den tredje sköt på vid akterårorna. Ändå var det flere minuter, när det
såg ut, som om de ej kommo ur fläcken.25

Uttröttade och hungriga kommo de till Berg, där de lade i land för att
äta och hvila. Utanför sista slussen sågo de en ångbåt, som lagt sig
för ankar.

— Kan han inte gå öfver sjön? sade Kalle.

— Det vet jag inte, svarade Klas.

Men Erik mente, att det var så mycket styfvare, om de kunde gå, när
ångbåten inte kunde.

Sedan fortsattes rodden, och vid åttatiden hunno de den punkt, från
hvilken de i medvind kunde fara rätt in i Stångån.

De vände båten och läto den glida ut. Klas och Kalle sutto vid årorna,
Erik satt i aktern med bössorna. Plötsligt kände de, hur ekstocken
vände och drefs rätt ut på sjön. Från land kommo stora lergula böljor
krönta med gulhvitt skum efter dem, och långt ute på sjön tumlade
böljorna öfver hvarandra, som om de mötts från olika håll och nu
rasande stridde om herraväldet.

— Vänd, skrek Erik och forsökte byta plats med Kalle.

— Sitt still. Det går inte. Vinden har slagit om.

De tre gossarna sågo på hvarandra. De sutto aldeles tysta och sågo
blott, hur de rycktes bort af den våldsamma orkanen. Det gälde att
hålla ekan rätt på böljorna och så låta den drifva.

-— Om vi bara kan komma opp på Tvärskogs26

udde, sade Klas. Annars drifva vi ända ner till Norsholm, och då vet
ingen, hur det kan gå.

Ett besynnerligt lugn tycktes hafva kommit öfver dem alla. Ty ingen
sade ett ord, men hvar våg, som kom, lyfte dem högt upp i luften, och
för hvar gång syntes i skymningen den skogiga udden alt närmare. När de
sjönko ned igen, var stranden som borta, och de sågo ingenting annat än
vräkande vatten och fräsande skum.

Nu voro de midt ute på sjön, och de sågo, att den strand, hvilken de i
ilande fart nalkades, var fullsådd med stora stenar.

— Båten blir sönderslagen, sade Erik.

I detsamma kastade en oerhörd våg ekan på sidan och slog till Kalles
åra, så att den kom på tvären i vattnet.

— Djäflar anamma, sade Kalle.

— Tyst, Kalle, sade Klas högtidligt. Du vet inte, hvar du kan ligga i
natt.

Därpå tog han ett väldigt tag med vensteråran, och åter stod ek än rätt
upp på toppen af en våg.

— Kan du inte be en bön, Erik? sade Klas.

Han var aldeles hvit i ansigtet.

Erik spratt till. Han satt just och tänkte på döden och på modern och
fadern hemma.

— Gud i himmelen hjälp oss, sade han med låg och darrande röst. Och
därpå började han med »Fader vår».

I början skämdes han för kamraterna. Han27

läste tyst och mumlande, utan att se upp. Men alt som han kom längre
med de kända orden, så talade han högre. Till sist satt han rak i båten
och bad högt, med egna ord. Han bekände, att de voro syndare och ej
förtjänte bättre än att för Herrens vrede förgås. Men han bad Gud, att
de skulle blifva jäddade. Ty visserligen skulle denna natts ångest
blifva dem en väckelse till att börja ett nytt lif. Men om det så var
Guds vilja, att de skulle dö, så bad han, att Gud ville taga deras
själar till sig i de saligas paradis.

— Amen! sade Klas, där han satt vid årorna.

Kalle sade ingenting. Han satt bara och ansträngde sig att hålla ekan
rätt med vinden.

Åter sutto de tysta en stund.

På nytt läste Erik välsignelsen.

— Amen! sade Klas ännu en gång.

— Amen! sade Kalle efter honom.

Klas såg sig om. De voro nära stranden, och mellan stenarna syntes ett
smalt stycke flat strand.

— Ta tag i bössorna, sade Klas till Erik.

Erik tog bössorna och reste sig. Och i samma ögonblick nästan stötte
ekan mot stranden. En stor våg slog öfver dem, sköljde Erik ända upp
till rockkragen och ville draga ut båten igen. Alla hoppade de i
vattnet och grepo tag i ek-28

stocken. Bössorna kastades tipp på land, men korgar och åror flöto
omkring på vågorna. Gossarna kunde ej ensamma draga båten i land.

— Kalle får springa efter folk, sade Klas.

Erik och han stälde sig på hvar sin sida om

ekan och höllo i den, så att böljorna ej skulle rycka ut den igen. Och
Kalle sprang, så att vattnet slafsade i hans våta stöflar, upp till en
stuga, där det lyste ljus.

När de fått ekan i land, begåfvo de sig på hemvägen. I skogen mötte de
en gumma.

— Hvar i Guds namn kommer I ifrån? Kommer I ifrån sjön?

— Ja-a.

— En så'n blåst har jag inte sett på tio år. Och då drunknade min man.

Gumman skakade på hufvudet och gick vidare.

Men när gossarna gått ett stycke stannade de och sågo än en gång
utöfver sjön, där vågorna häfde sig svarta och stora.

— Nu ska vi komma öfverens om en sak, sade Erik.

Hans röst lät alvarsam, och han sträckte ut handen.

De andra tittade på honom.

— Jag tror, att det är Gud, som har hjälpt oss i natt, sade han. Och vi
ska komma öfverens om att aldrig skoja med det här, när vi talar om'et
. . . därför att vi bad. Tycker ni inte det?29

Ocli de togo hvarandra i hand på, att ingen skulle skoja med, att de
bedt Gud tillsammans ute på den vilda sjön.

Därpå gingo de hem, och det var verkligen ingen, som bröt sitt ord,
äfven om de vid senare år tänkte annorlunda om räddningens egentliga
orsak. — —

Det var ett gladt, grubbelfritt ungdomslif, Grane hittills fört.

Men ungefär ett halft år efter denna tid inträdde en förändring. Han
började blifva sjuklig och drömmande. Han blef blek och mager, sof inte
om nätterna och hade ofta hufvudvärk. Han tyckte om att gå ensam för
sig själf, och då fick hans ansigte ett uttryck, som om han icke längre
hörde till denna verlden.

Erik blef under denna tid mycket religiös. Han läste hvar dag i bibeln
och hade särskilda älsklingskapitel, som ban prickade för. Och han bad
ofta i ensamheten, att alt det som i honom var sant och godt en gång
måtte komma att användas i Herrens tjänst.

När han den sommaren var hemma, blef förhållandet mellan honom och
modern innerligare än någonsin. Om aftnarna kunde han långa stunder
sitta på golfvet med hufvudet i hennes knä. Hon strök hans hår, och
hennes ögon fuktades af glädjetårar. Och hon bad till Gud, att en så
många tårars son icke måtte gå förlorad.30

Hon var ofta orolig öfver lians hälsa. Men hon förstod ej, hvad han led
af, och när hon frågade honom om han var sjuk, klagade han stundom
öfver tyngd åt bröstet och yrsel i hufvudet. Om nätterna, när Erik låg
vaken, bad han ofta. Men det hände, att bönens ord ofrivilligt dogo på
hans läppar, och i fantasin kände han ett kvinligt bröst tryckas mot
sitt, en arm slogs kring hans nacke, och kyssar brände på hans mun.

Då reste han sig upp, våt af kallsvett, och han knöt sina händer i
förtviflan.

Kunde Gud icke hjälpa honom? Eller ville han icke?

in.

Under denna tid började Grane att med ifver läsa religiösa skrifter.
Och han läste ej blott sådana, som voro egnade att stärka honom i hans
tro, utan äfven dem, som väckte tvifvel.

Det fans en stark hänförelse i en del af dessa skrifter, och
hänförelsen grep al tid Grane. Öfver hufvud taget hade han svårt att
ens läsa en bok, som var skrifven med entusiasm.

Men hänförelsen hos de författare, han studerade, lärde honom själf att
tänka. Det var mest Rydberg och Wikner han läste. I synnerhet81

Rydberg. Ännu fans det hos honom intet tvifvel på uppenbarelsen. Endast
i själfva sättet att tolka och uppfatta skriften önskade han att få
vara mera fri. Och den, som en gång börjat att undersöka, han kan icke
stanna. Han bäres fram, längre och längre fram, bäres som af en osynlig
kraft. Ty det ligger en kraft bara i förmågan att kunna och vilja
fråga. Och det ligger en glädje i denna kraft, en rik, outtömlig och
förväntansfull glädje. För hvarje liten upptäckt man gör, hoppas man på
en ännu större, man tycker, att horisonten vidgar sig, och därför att
man förut sett ingenting, tycker man, att man nu ser så mycket. Och
hvad man funnit eller tror sig hafva funnit, känner man en jublande
lust att meddela andra. Ty man tror, att alla måste dela begäret att
fråga liksom lyckan öfver att få ett svar.

Därför skref Grane frimodigt hem om sina tvifvel, och han berättade,
att han börjat se sin värld med andra ögon.

När han då fick svar, var det från modern. Det lät djupt bekymradt och
var ej utan en viss bitterhet.

— »Antikrist skall komma», stod där, »före de yttersta tiderna, det
veta vi. Och den som ej tror Kristus vara Gud, han är visserligen
antikrist. Men jag beder för dig, att ej också du måtte varda
förförd.»32

Grane kände sig så besynnerligt främmande för sin mor, när han läste
detta. Det var ej fritt från, att han till och med i den första häftiga
glädjen öfver de »nya» upptäckter, han tyckte sig göra, haft en stilla
förhoppning, att han skulle kunna förändra moderns uppfattning. Men
altid hade han trott, att de åtminstone skulle förblifva mor och son,
äfven fastän deras tankar i mycket voro åtskilda. Han hade hoppats, att
de skulle kunna mötas i en sak: i att ömsesidigt förstå och älska
hvarandra.

Och det var först med en naiv förvåning, som det blef klart för honom,
att detta var tvifvelaktigt. Det dröjde länge, innan han fick syn på
omöjligheten. Och det. dröjde ännu längre, innan han förstod, hvilken
brist det var hos människorna, att åsigterna skulle skilja dem åt. Ty
alla hafva vi ju blifvit uppfostrade med fraser, såsom t. ex. att
»åsigterna göra mannen» o. d.

Han skref till sin mor bref, hvilka innehöllo glödande försvar för hans
nya åsigter, han öppnade hela sin själ för henne, ty han trodde, att
själfva uppriktigheten skulle utgöra ett föreningsband.

Men småningom blef han trött, han fann, att meningsutbytet aldrig ledde
till något resultat, och han bad, att de måtte upphöra med denna
gagnlösa brefväxling och i stället skrifva om andra33

saker. Det som en gång hade skett, det hade skett. Och det stod ej att
hjälpa.

På våren tog han studentexamen och reste hem för att stanna hemma öfver
sommaren.

Det var ett underligt hemlif, det som nu väntade honom.

Samtalen fördes å ömse sidor med en utmanande hetta, som medvetet sökte
strid. Man brann af begär att ömsesidigt öfvertyga hvarandra, och det
blef ofta häftiga scener mellan Grane och hans föräldrar. De kände, hur
han i sina tankar alt mera aflägsnade sig från dem. Och Grane själf
tyckte, att han var så ensam, och att ingen förstod honom. A ömse sidor
fans en rent af febril ömhet, som trängdes tillbaka, och irritationen
var hos både honom och föräldrarna så stark, att den minsta anledning
var tillräcklig att väcka alla de dispytämnen, hvilka lågo och
slumrade, och som aldrig voro fullkomligt borta ur sinnena. Det fans så
mycken känslighet hos de gamle Granes, och Erik hade ärft af dem båda.

»Lilla syster», Karin, hade nu blifvit stora flickan. Hon var sexton år
och nyss konfirmerad. Erik ville så gärna närma sig henne, men osäker
som han var på sig själf, ville han aldrig väcka tvifvelsmål hos henne.
Och dessutom märkte han med en egendomlig pinsam känsla, att hon höll
sig undan för honom.

Erik Grane.34

Hade föräldrarna varnat henne för brodern?

Den tanken plågade honom outsägligt.

Stundom blefvo dagarna så tunga och stämningen så dyster, att Grane ej
visste, hur han skulle kunna hålla ut. Men han talade ännu omr att han
skulle blifva prest, såsom modern städse önskat! Han ville blott taga
filosofiekandidatexamen först, för att han skulle kunna få tid på sig
och pröfva sig själf. Ty hade han ej tron, kunde ban ej blifva prest,
därom voro modern och han ense. — —

Det var en sommarafton. Modern satt på en soffa, som stod utanför
fönstren till faderns rum, hvilka lågo på nedra botten. Hon satt och
arbetade, men altibland slog hon upp ögonen och såg på Grane, som satt
och läste i en tidning ett stycke ifrån henne. Systern satt bredvid och
hjälpte modern med att taga ut tråckeltrådar. Genom det öppna fönstret
kunde man höra, hur fadern bläddrade i kontorsböckerna, där han satt
och arbetade vid skrifbordet.

Plötsligt sade fru Grane, utan att se upp från sitt arbete:

— Erik.

— Ja.

Han såg upp och märkte, att det var något särskildt modern ville säga.

— Jag ville fråga dig om en sak.35

Fru Grane bemödade sig att tala utan ansträngning. . Men det darrade
tårar i hennes ögon.

— Hvad då? sade Grane.

Han anade, hvad som skulle komma.

— Vi hade tänkt att fråga dig, om du inte skulle vilja följa oss till
Herrans heliga nattvard, innan du reser.

Hon såg fortfarande ned, men Grane såg, hur stora tårar föllo ned i
moderns knä.' Han teg- en stund, visste ej rätt, hvad han skulle svara.
Han kände sig så besynnerligt vek om hjärtat.

— Jag kan icke göra det som förr, sade han. Det vore icke rätt af mig.

Modern lutade sig ned mot sin sömnad och grät. Så såg hon upp.

— Gå upp efter en näsduk åt mig, barn, sade hon till Karin.

Flickan gick, men i det hon gick, kastade hon en blick på brodern, som
nästan var vredgad.

Modern grät igen.

— Jag vet ju, att ingenting af det, som hör Gud till, mera har något
värde för dig, utbrast hon.

Han försvarade sig ifrigt, men under det han motsade, kände han, hur
han gaf vika. Han tog moderns hand och kysste den.

— Låt mig få tänka på det, sade han. Ar det mig möjligt, skall jag göra
det.

Modern föll honom om halsen.

— Gud välsigne dig.36

När Karin kom tillbaka, fann lion Grane sitta i soffan med hufvudet
lutadt mot moderns axel.

Dagen derpå kom Grane till modern och sade, att han ville göra, som hon
önskade. Han tyckte, att han kunde göra det. Visserligen blef
nattvarden för honom intet sakrament. Det blef en åminnelsehögtid,
ingenting annat. Men han stod ej ut med att se moderns sorg. Och för
sig själf tänkte han, att det skulle vara eget att se, hur han kände
det nu.

Men ju mera söndagen nalkades, dess osäkrare kände han sig, dess mera
växte hans missmod. På söndagsmorgonen skulle han genast ha velat säga:
nej, jag går inte. Men nu hade han en gång sagt sitt ord, och dessutom
hölls han tillbaka af fruktan för skandalen.

Fadern kom in i matsalen, där frukosten stod dukad, och tryckte tigande
hans hand. Han vai vid sådana tillfällen alltid högtidlig och tyst.
Modern kom emot honom och kysste honom. Ett ögonblick erfor Grane en
känsla af lycka, som fylde honom med glädje.

De åkte till kyrkan. Solen sken varmt, dammet hvirflade muntert efter
vagnen, och i skogen var det så högtidsstilla och lugnt. Mörka och raka
höjde sig granarna öfver tufvor af mossa och lingonris.

När de gingo in i kyrkan, tyckte Grane, att hans strupe sammansnördes
som af en kväfvande37

känsla. En vredgad stämning grep honom, ocb denna alvarliga, sjungande
människomassa retade honom. Han blygdes djupt, ty han stod där ju som
en lögnare. Och när han gick fram inför altaret, då blef det honom med
ens tydligt, hvilket bedrägeri man begår, när man träder fram med
församlingen och skrymtande böjer knä. Ett hårdt hat bemäktigade sig
honom, och när presten lade sin hand på hans hufvud, uttalande
välsignelsen, kände han, hur han rodnade öfver sig själf.

Han satte sig åter i bänken, utan att böja ned hufvudet, och på
hemvägen yttrade han icke ett ord.

När de kommit hem, gick modern fram till honom och ville smeka honom.

Han höll henne tillbaka och sade med darrande läppar:

— Jag gör aldrig om det.

Modern lät sina händer sjunka och betraktade honom länge med ett
uttryck af sorg och förskräckelse.

— Hvad är det du säger?

— Jag gör aldrig om det, upprepade ynglingen.

På hösten for han till Upsala för att börja sina studier, och så
förflöto tvänne år.38

IV.

Lampan brann med en varm, vänlig låga på skrifbordet och lyste öfver
ett litet lågt rum, med gulbrun, gammaldags kakelugn och ett fyrkantigt
fönster, som nu, när gardinen var neddragen, såg nästan svart ut. Klart
föll skenet på skrifbordets småsaker, skriftyget, den lilla högen med
bref, ordentligt hopsamlade under en tunn brefpress af glas, ett par
kollegiihäften, som uppslagna lågo skjutna åt sidan och på en ung man,
som med hufvudet nedböjdt öfver en bok något häftigt gungade fram och
tillbaka i en brunpolerad gungstol. Mattare och mattare föll skenet
längre bort öfver golftiljorna med deras breda sprickor, lemnande den
långa soffan i halfdunkel och visande längst bort i hörnet vid fönstret
konturerna af en bokhylla, som tycktes ha svårt att stå rak i det låga
rummet.

Om en stund reste Grane sig upp ur sin lutande ställning och kastade
boken med en nervös åtbörd ifrån sig på bordet.

— Det går inte, utbrast han högt och började i detsamma att gå af och
an på golfvet. Det låg något stridslystet i det sätt, hvarpå han för
hvart steg satte klacken i golfvet, och om han ett ögonblick stannade,
var det endast för att tämligen39

omildt kasta undan något föremål, som kommit i hans väg. Hans
ansigtsmuskler arbetade häftigt, munnens linier fingo något onaturligt
och hårdt markeradt, som var långt öfver hans tjuguett år, och de bruna
ögonen hade en glans, som om han kämpade mot något, hvilket med all
makt hotade att öfverväldiga honom.

Till sist satte han sig ned i soffan och förde handen med en nästan
barnslig rörelse öfver pannan, som var fuktig, så att det mörka håret
stod som ett burr omkring hans ansikte.

När han setat så en stund, gick han tillbaka fram till skrifbordet,
makade undan böckerna, tog fram ett postpappersark och skref med en
hand, som tycktes flyga fram utefter linierna.

Älskade moder.

Jag vet, att hvad jag nu skrifver kommer att göra mamma ondt, och jag
förebrår mig lifligast .af alt, att jag under de år, när jag ej själf
kunde tänka, utan blott kände lust att försöka, utan något gagn drog
mamma in i alt det, som nu rifver och sliter i mig, och som en gång
skall gifva mig behållning, fast på annat sätt, än mamma nu tror.

Jag är beherskad af en oro, som betager mig nöjet af kamraters sälskap
och till och med hindrar mig i min läsning, hvarför jag ofta nödgas
rycka mig lös från en hel mängd tankar. Men när jag är ensam som nu i
kväll, då är det40

annorlunda. Då glömmer jag examen, som skall tagas, och då känner jag
bara en sak fullt klart och tydligt.

Jag kan icke blifva prest. Jag vet, att jag nu gör mamma sorg. Men jag
kan icke. Jag kan icke tro, att alt som står i skriften är sant, och då
kan jag ej häller blifva prest. Den läran, att somligt där skulle vara
af Gud, och somligt (såsom t. ex. solen i Ajalons dal eller historien
om Elias, som far till himmelen i en brinnande vagn), icke — den duger
icke för mig. Ty antingen är alt af Gud, och då skola vi böja oss för
alt. Eller också är blott en del af Gud, men då blir det vårt förstånd,
som skall döma, hvad som är af Gud, och hvad som icke är det. Och då
blir det alldeles samma förhållande med bibeln som med andra böcker.
Jag kan åtminstone icke begripa annat.

Kära mamma! Jag påstår ej, att jag har rätt. Men så ställer sig saken
för mig, och då vore det ett brott af mig att handla annorlunda. Tro
mig, det kostar mig mycket att skrifva detta. Men jag kan icke annat.
Jag kan inte. — Om mamma visste, hur jag . . .

Någon knackade på dörren, och med en plötslig rörelse sköt Grane undan
brefvet och svängde i gungstolen för att kunna se mot dörren.

— Stig in.

Dörren gick upp, och in genom den låga dörr-41

öppningen krökte sig en lång ung man med ett blekt, knotigt ansigte, ur
hvilket ett par djupt liggande ögon glödde fram, som när vatten ligger
och glittrar i botten på en grop. Den inträdande gick med långsamma
steg och svängande rörelser fram emot skrifbordet, såg på det skrifna
arket, som låg framme, och frågade:

— Hvad gör du för slag?

— A, jag skrifver hem. Det är den gamla vanliga historien. Du vet —
mamma är religiös och — Ja, du känner till det där.

Den tilltalade rörde alvarligt hufvudet upp och ner och mumlade några
ofattbara ljud. Det var tydligt, att han kände till samtalsämnet och ej
ville gifva sig ut på hal is. Med öfverrocken igenknäpt och hatten i
handen satt han fortfarande i soffhörnet. Det såg ut, som om han hade
något annat på hjärtat, men ansåg tillfället olämpligt att komma fram
därmed.

Grane hade börjat gå fram och tillbaka på golfvet. Nattrocken var
uppfläkt, och de långa skörten fladdrade omkring honom. Han såg ett
ögonblick på den andre:

— Vill du inte taga af dig rocken?

Den besökandes ansikte antog plötsligt ett uttryck af dold lustighet,
och hans ögon glänste hastigt till, medan de tjocka läpparna lindrigt
krusades.42

— Jag är här för att fråga dig, om du inte vill gå ut litet. Lindberg
har zvyck i kväll. Han har tenterat kemi till »filen».

— Ja-a. Nej, jag vet inte. Jag är inte upplagd.

— Ja, men det är ju lördag. Dulce est dis-sipere in loco.

Det sista sades med en egendomlig torr betoning, som icke förfelade sin
verkan på Grane. Hans ansigte ljusnade märkbart, och han skrattade
lätt. Men när han i detsamma på sin promenad kom fram till skrifbordet,
fick han öga på brefvet till modern, blef i hast allvarsam och återtog,
ehuru med osäker stämma:

— Ja, men jag skulle alt skrifva hem. Och så har jag litet —

—- Ja, hvad fan, det kan du väl göra i morgon. -—- Ar det något
särskildt?

— Ja, det är, att jag skulle säga mor min ett och annat, som jag inte
kan säga när som hälst. Nu var jag så bra på tråden . . .

— Att du inte kan bli prest? Hva?

— Ja, både det och mycket annat. Nej, ja, jag vet inte.

Han stod en stund obeslutsam, men vände sig plötsligt om.

— Gå förut, du, och säg, att jag kommer efter. Jag skall bara skrifva
det här färdigt först.43

— Ja. Men ger du dig fan på, att du kommer då?

— Var lugn du. Jag skall komma.

Den besökande gick, och ljudet af hans steg dog bort i den smala
trätrappan.

Grane ryckte hastigt fram brefvet igen och fortsatte.

— Om mamma visste, hur jag arbetat med mig själf för att tvinga mig in
på den tanken, att jag skall blifva prest, hur jag läst och grubblat,
och hur många sömnlösa nätter den tanken kostat mig, att jag skulle
öfvergifva denna bana, som jag innerst önskar att gå, så skulle mamma
åtminstone förstå mig. Nu fins intet mer att säga, än att det är mig
omöjligt, och att jag gör bäst i att säga ifrån nu. Det blir värre, ju
längre jag skjuter upp saken.

Mammas tillgifne Erik.

När han skrifvit, förseglade han hastigt brefvet och skref
utanskriften, utbytte nattrocken mot en kort kavaj, tvättade sina
händer och stannade en längre stund framför spegeln.

Han ryckte med nervös brådska på sig öfver-rocken, satte frimärke på
brefvet och stoppade det i fickan. Han såg trött och nedslagen ut, och
ändå var det ett lif i hans rörelser, som om han väntade sig något
märkvärdigt, något riktigt stort och bedöfvande på denna sin korta
utflykt. Han44

hade en underlig känsla af beklämning, en beklämning, som pinade hans
allra finaste nerver, ryckte och slet i känslosträngarna och gjorde
honom nästan yr.

Hvad var det han gjorde?

I tre år hade han haft den tanken, att han skulle blifva prest. Den
hade vaknat till lif i skolan, när han ensam och grubblande som alla
pojkar vid 17 år försökte att sätta sig in i de stora frågorna om
treenigheten och Kristi gudom. Den hade växt sig stark, när han under
detta den ungdomliga hjärnans arbete hade känt hänförelsen blossa upp
inom sig, hade trott sig hafva »kallelsen», att upplysa alla dem, som
väntade på tidens store Messias, om hvilken alla skalder och tänkare
profeterade, och så länge han ännu kunde tro, att man fick blifva prest
i mening att utveckla, att skapa nytt, att föra uppfattningen af de
gudomliga tingen alt längre och längre fram — så länge hade han kunnat
härda ut, så länge hade tron på en möjlig kompromiss lefvat inom honom,
så länge hade han kunnat hålla illusionen inom sig uppe. Så länge hade
han kraft att vänta och hoppas på, att ljuset skulle bryta in, äfven
der intet fönster fans på den tjocka mur, som stängde ute dagern.

Han hade bedt, han hade lidit, han hade gråtit som ett barn, därför att
han märkte, hur den tro, som följt honom ända från barnåren, ej kunde45

hållas kvar, ej kunde stadfästas, utan oåterkalleligt gled bort, fast
hans själ med feberstyrka försökte att hålla den kvar. Han tänkte och
tänkte på detta faktum, att det fans hos honom, om han ville vara ärlig
mot sig själf, icke en gnista af tro på alt, hvad hela detta system af
bibel, katekes och dogmer hade lärt honom. Det betydde ingenting för
honom i dagliga lifvet, han kunde lika gärna, när han skulle bestämma
sig för en af hvardagslifvets aldagliga handlingar, gifva sig till att
rådfråga Buddha eller en af de gamla Eddasångerna som att i Bibeln söka
stöd för sitt lif. Hvad hjälpte det honom? Hvad kunde det hjälpa honom,
att en bok innehöll det eller det, och att han påstod, att det var
efter den läran, han och andra rättade sitt lif?

Att han kallade sig kristen?

Inte var han kristen. Han hatade ganska grundligt en människa, när han
blef förolämpad, han skulle med största nöje kunnat hämnas en oförrätt,
bara han väl kom åt, och han måste medgifva inför sig själf, att han
hjälpte hvarken fattiga kamrater eller tiggare oftare än när det inte
generade honom. Och hvad angick att föra ett kyskt och ärbart lefverne?
Åjo, i det yttre. Han var inte mer än tjuguett år. Ännu så länge hade
han åtminstone ej i det yttre förgått sig. Men var det kristendomen,
som höll honom tillbaka? Ja, kanske till en del. Det var minnet46

af hans moders röst, när hon läst aftonhön med honom, medan han ännu
var barn. Det var minnet af alla vackra löften, alla goda föresatser,
alla sköna drömmar om en kvinna, för hvars skull han skulle hålla sig
ren och obesmittad, en kvinna, som skulle komma honom till mötes en
gång, som skulle dela hans lif och göra det ljust. Han hade själf en
nästan kvinlig instinkt i detta fall. Hela den grofva känsloverld, som
han så ofta mött hos män, var honom främmande, och han hade tänkt sig
det som en enkel sak att hålla en föresats, hvilken blifvit honom
inpräntad, alt från den stund han ägde några lidelser att bekämpa.

Men han vågade icke längre tänka på detta. Han vågade ej tänka tillbaka
på de sista 6 åren, då han alt för tydligt märkt, hur våldsamt hans
natur gjorde revolution mot hvarje föresats, och hur vanskligt det
syntes honom att dämpa en vulkan genom att täppa öppningen med tyll.
Luft! luft! Han vågade ej ens begära lindring, ty boten var en enda.
Och han kunde ej, han ville ej . . .

Han stod utanför posthuset med brefvet i handen. Det föreföll honom,
som om han redan kastat detta lilla bref i lådan och hörde det sakta
raspandet af papperet, när det åkte in bland alla de öfriga brefven.
Och i och med detsamma hade han också kastat loss från alla band. Han
hade stält sig på egen botten, han hade gifvit från sig den
omsorgsfullt destillerade dryck, som han förut nju-47

tit under namn af lif, han hade oskuldstiden bakom sig, och han måste
tömma lifvets egen blandade dryck, där dräggen kommer först, och där
man dricker så girigt i hopp att omsider komma fram till den äkta
drycken, som ädel och oförfalskad finnes på botten. Och han tyckte sig
sakna mod att svinga bägaren stolt och tömma den utan grubbel. Han
tyckte sig dömd att långsamt svälja det vämjeliga och aldrig hinna
längre.

Aldrig, aldrig.

Om han nu med detta bref kastade sig rädd-ningslöst ut bland vilda
bränningar. Om han behöfde stödet af religionen och medmänniskors
sympati för att kunna gå upprätt genom verlden.

Han stod stilla och vägde brefvet i handen. Han såg gaslyktornas
gulskimrande lågor och bakom dem det tomma mörkret. Det föreföll honom,
som om han af något outransakligt skäl vore dömd att en gång komma dit
och att stanna där för beständigt.

Han tvekade. Detta lilla bref, som var så tunt och så lätt. Han kom att
tänka på modern, på faderns bekymrade anlete, på sommaren, och han
tvekade. Hur skulle han kunna komma hem efter detta?

Men så kom det för honom, Jaur ofta han tänkt samma tankar. Han ryckte
sig själf i armen.

— Du är ju slö. Du tror ingenting, du törs ingenting. Kräk.48

Han visste ej af, att han släppt brefvet, förrän han hörde det hasa
utefter bleckplåten. Han gjorde en rörelse som för att gripa tag i det
igen, men förde i stället handen öfver ögonen och drog en djup suck.

Som en hvirfvel af känslor vred sig oroligt inom honom. Om det var till
godo eller ondo han handlat, om han skulle vinna eller förlora, hvad
han nu skulle göra, hvad som i framtiden skulle blifva af hans lif,
därom visste han i detta ögonblick intet. Det var buller i hans hjärna
och feber i hans blod. Men genom alt detta virrvarr, som med sällsam
makt sjöd inom honom, var det en känsla, som arbetade sig fram och blef
klar.

Han var fri. Han kunde ej vända tillbaka igen. Framför honom låg en
besvärlig väg, men den var rak, och han kunde ej vika af hvarken till
höger eller venster.

Han kände sig plötsligt glad. Han hade behof af att komma ut, få
sjunga, vara glad, dricka, skråla, framför alt träffa människor,
framför alt inte vara ensam. Det kom öfver honom en känsla, som om han
slagit igen en stor, tjock, odräglig bok, hvilken han trott sig behöfva
lära från perm till perm, och som han nu af någon okänd anledning fick
»länga ifrån sig för att aldrig öppna den mera.

Så kom han ihåg Hultins visit, och att han skulle träffa kamraterna.49

Han såg på klockan. Hon var redan half tio. Det var igen tid att
förlora.

Med raska steg gick han uppför Agatan, öfver Nybron och framåt Gästis
till. Det var snöslask, vått och smörj igt att gå i, gatlyktorna lyste
dåsigt och kastade underliga reflexer i Fyris gulbruna vatten, öfver
taken låg skymningen tät och grå, och från ett par upplysta fönster
hörde han sång.

»Vi äro muntra musikanter».

Han skrattade för sig själf och skyndade på, tvärt öfver en instängd
gård, där vattnet i half-mörkret silade fram i sandens rännilar, uppför
en liten trappa och in i en lång korridor, där det fans många dörrar
med nummer på, mellan dörrarna klädhängare och på klädhängarna rockar,
käppar och hattar.

Han stannade ett ögonblick framför spegeln, ordnade halsduk och hår,
skrattade igen för sig själf med ett tyst, smittsamt ljud, hvilket lät,
som om han haft en liten blåsbälg i magen, som han klämt på, gjorde
omedvetet ett par korta danssteg i ensamheten och slog upp en dörr på
hvilken stod numret 24.

Därinne syntes ett grått moln af rök, gaslågor, som flämtade genom
töcknet, och när man hunnit vänja ögonen vid atmosferen, upptäckte man
fyra ungdomliga anleten, som voro placerade rundt omkring ett
fyrkantigt bord, på hvilket fans biliner-vatten, punsch och cigarrer,
under dessa hufvuden
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kroppar, och under dessa kroppar ben. När Grane öppnade dörren, utbröt
ett enstämmigt tjut, som aldrig tycktes vilja taga slut, och i hvilket
han instämde genom upphäfvandet af ett snarlikt krigsrop.

— Nå ändtligen. — Hvar har du varit? — Prata inte, utan ge honom ett
glas punsch. — Lindberg fick non sine, ska du tro.

Man drack »med den sist ankomne» och slog sig ned. Grane hade kastat
opp benen på en stol, tändt en cigarr och kände sig, ehuru nykter,
genast inne i stämningen, som stod nära det half-rusigas gräns.

På en stol midt emot honom satt Hultin, med halsduken efter vanligheten
knuten i hårdknut, skjortan skrynklig och vesten halfknäppt. Han
tuggade på cigarren, som om han ständigt behöft ett surrogat för mat,
och från hans läppar halkade alla möjliga citat ur Horatius, bibeln och
Mark Twain om hvartannat.

Lindberg själf var en liten ljuslätt och hetsig medicinare, som i
dagliga lifvet var både ordentlig, arbetsam och pålitlig, men som nu,
när han fått några glas punsch till lifs, blef, som om han med ens
utbytt sin borgerliga härkomst mot den vildaste zigenarnatur. Han
drack, slog käglor och spelade vira med samma färdighet, ansåg det som
en enkel skyldighet att vara full, så ofta han var på en fest, och
fordrade också samma uppmärksamhet af andra.51

De två öfriga voro af något annan karaktär. Den ene var lång och
välväxt med ett städadt och nästad pedantiskt vårdadt yttre, ett
förtroende-väckande passionsfritt uttryck i sitt ansigte, och ett sätt,
som redan från början angaf, att man hade för sig en stadgad ung man
med pålitliga åsigter och en uppfattning, så mogen, färdig och
utbildad, att man aldrig behöfde vara rädd för, att han skulle skena
öfver skakloma eller i allmänhet taga något steg i lifvet, som kunde
skada vare sig hans succés eller hans rykte. Han hette Norström och var
son till en ämbetsman i Stockholm.

Schultz åter var tyst och tillbakadragen, hade ett egendomligt
barnsligt ansigte, i hvilket man liksom ej upptäckte karaktären, förrän
man fick direkt sigte på ögonen, då man med ens fick hela ansigtet
klart för sig. Ögonen lågo långt inne och glödde med en djup och stilla
glans, och när han ej trodde sig observerad, kom det gärna ett
smärtsamt uttryck i hans ansigte.

— Ska vi gå ner och äta? föreslog någon.

Det blef debatt, om man skulle ha sexa, eller om man skulle äta supé
nere i matsalen.

Lindberg ville, att man skulle släppa Barra-bam lös på alvar och äta en
en-bankos-sexa uppe på rummet. Grane ville också släppa Barrabam lös,
men ansåg, att det kunde man göra lika bra i matsalen. Dukningen skulle
bara ta tid, så att man inte hann med någon punsch efteråt.52

— Framåt! Loss! Rockarna kunde hänga kvar. Man sprang nedåt matsalen
och samlades alla kring ett stort rundt hord midt på golfvet.

Det var ett långt rum i olika afdelningar med gröna jalousier för
fönstren, och i ett af de mindre, inom glas och ram, satt en konstgjord
fågel, som hela tiden gaf ifrån sig ett sorgligt pipande. Vid borden
rundt omkring sutto två à tre herrar tillsainmans och åto alvarsamt
qväll, i det de språ-kade om examens-fordringar, framtidsutsigter,
vigi-lanschanser eller nattliga äfventyr. Och skulle man i deras
fysionomier söka efter något gemensamt karaktäriserande, så fann man
detta i något visst moget, gammalt, något af färdigbildade bättre
ungkarlsmaner, som redan tryckt sin stämpel på unga skägglösa
Cherubins-fysionomier lika väl som på trettioåriga, skäggiga
anletsdrag.

Sällskapet väckte genast uppseende genom sina röda ansigten och det
stoj, som bullrande följde dem.

Man debatterade, hvad som skulle ätas. Om man skulle ta bränvin?
Schultz förklarade, att man blef bara full af det. Lindberg påstod, att
det var just det, som var meningen. Norström skrattade litet diskret
och föreslog, att hvar och en fick taga för sig ad libitum. Grane
hyllade brän-vinstendenserna, men påstod, att han tyckte, det var
tråkigt att ej få skrika till helan. Ty han var glad i kväll, och när
han var glad, så ville han skrika.53

Slutet blef, att allesammans drucko bränvin och åto ostsmörgås. Och när
man kommit till biffstekarne, gick det omkring bordet en hviskning, som
skulle vara en hemlighet för Lindberg.

— När han hade bjudit på sexa . . . Litet oskyldig Bourgogne . . .
Beaune . . . Det var ju inte så dyrt . . .

Vinet kom in, och Hultin höjde sitt glas och bad i en ton, som skulle
vara låg för att ej höras vid de andra borden att få föreslå en skål
för vännen Lindberg, som hade tenterat. Han bad att få fästa
uppmärksamheten på, att det var hans näst sista tentamen, hvarigenom
han ådagalagt sin kännedom om osjäliga djur (nämligen zoologien), och
att han härigenom tagit ett Steg närmare det mål, som kallas examen,
och som var allas gemensamma. Därefter bad han få erinra om Virgilii
ord: — Bjud mig ej, o drottning, att förnya den gräsliga smärtan. —
Infandum, regim, jubes re-novàre dolorem. Han ville icke tala om
kuggnin-gar och annat, hvarigenom han möjligen så att säga kunde
antagas såra de närvarandes känslor. Men han ville säga, att Lindberg
på detta område vunnit en seger, till hvilken de alla — och isynnerhet,
han, Hultin — kunde lyckönska honom. Alla visste, att denna framgång
var förtjänt, och de tackade Lindberg, för att han, med ett ord stält
till en zvyck, där de ätit och druckit och blifvit glada. Ty dagen var
glad, och natten var54

till spillo gifven. Och, därför mina herrar, en skål för Lindberg,
lefve han. Fyrfaldigt hurra. Hurrah etc.

Grane kände sig uppspelt. Brefvet var glömdt, det låg i lådan, ooh
ingen människa kunde uu göra det gjorda ogjordt. Han kände sig varm och
mätt, hans hjärna var en smula omtöcknad, och en mild dåsighet lade sig
försonande öfver hans brännande tankar. Det föreföll honom, som om hvad
han gjort, endast var helt naturligt, och som om det ej häller för
andra kunde synas annorlunda. Det var, som om han hade svept in sig i
något mjukt och varmt, som höll alt obehag, all ledsnad på afstånd. Han
åt och drack, som om han bara behöfde mer bränsle för att underhålla
värmen, han kände sig till mods, som om han bara längtade efter ett
tillfälle för att få vara verksam och energisk, och samtidigt var han
rädd att bli ensam med sig själf, emedan tviflet kunde bryta opp igen,
som när höstvågorna svalla upp öfver nattgammal is.

Han tog in sherry till deserten och drack nervöst ett par glas. Efter
detta blef han munter, och när de kommit tillbaka upp på rummet, och
kaffet burits in, var det han, som slog i punschglasen och föreslog,
att man skulle sjunga visor med refräng, så att alla kunde få vara med.
Allesamman . . . Han var också glad i dag . . .55

Han hade visserligen inte tenterat, men det var detsamma! . Han hade
fattat ett beslut.

— Hvad var det för slag?

— Ja, det var detsamma. Det ville han inte säga nu. Men framdeles
skulle han tala om det . . .

— Inte säga nu? Hvad är det för prat? Hade han sagt A, skulle han väl
säga B också. De voro ju gamla vänner allihop.

— Ja, det förstås. Men tillfället var inte riktigt lämpligt.

— Var det inte lämpligt? Hvarför var det inte lämpligt?

— Ja, om de nödvändigt ville veta det, så . . . Han hade beslutat sig
för att slå presten ur hågen.

— Det var förbannadt förståndigt. Bravo, lefve Grane.

— Han bad dem låta bli att skämta. Det var en alvarsam sak, och det
hade ej skett utan smärta . . .

• — Skål, du gamla hedersgalosch. Hvad fan skulle du bli prest för?

Då satte sig Schultz rätt upp i stolen och sade lugnt:

— När har du beslutat detta?

— Nu i kväll. Jag lade brefvet på posten, strax innan jag gick hit.

— Till dina föräldrar.56

— Ja.

Han hade frågat långsamt, lågt och spändt. Det låg en vek, undertryckt
sympati i stämman, när han svarade:

— Det var rätt af dig.

Stojet tystnade. Man satt en stund och sög på cigarrerna. Ingen talade,
men det kändes i luften, att andra tankar långsamt smögo sig öfver
sällskapet.

Till sist sade Norström i en nästan irriterad ton, vänd till Schultz,
som hade böjt fram hufvudet och lät blicken hvila på någon okänd punkt
längst bort i mörkret:

— Det låter nästan, som om du skulle ansett det omoraliskt af Grane att
blifva prest?

— Jag trodde aldrig, att han önskade det.

— Ja, men det är väl bra intolerant . . .

— Intolerant? Nej, inte det ringaste. Den som vet en sak, kan ju
omöjligt tro motsatsen.

— Och den som inte törs tro, hvad han vet, är en stackare, tillade
Grane, som i dag kände sig ovanligt stark och säker på sig själf.

Norström smålog öfverlägset.

— Det är väl alt en något ungdomlig uppfattning.

Schultz såg ut, som om han fått lukta på dyf-velsträck, men svarade
kallblodigt:

— Ungdomlig? Ja, visst är den ungdomlig, eftersom jag själf är tjugutre
år. För rästen vet57

jag inte, men jag trodde nästan, vi voro jämnåriga.

— Inga personligheter, afbröt Hultin, och samtalet blef mera allmänt.
Hultin drog fram med sitt favorittema ur boströmska filosofen, om de
mänskliga förnimmelsernas förhållande till det absolutas, och innan man
visste ordet af, hade själens odödlighet, guds existens, möjligheten af
viljans frihet, treenighetsläran, Kristi gudom, nattvarden och
konfirmationstvånget i ett något for-ceradt tempo passeradt revy, och
man talade häftigt och osammanhängande.

Grane ansåg, att om man ej visste, hvad man skulle tro, så borde man
åtminstone arbeta på att långsamt skrida fram till något slags
uppfattning, som kunde visa sig hållbar. Icke genom lifvet, ty det vore
en dålig uppfattning, som städse blefve sig lik, men åtminstone hållbar
i den meningen, att den icke utbyttes mot en aldeles motsatt, utan i
stället uppginge i en ny såsom i en bättre färdigbildad.

Hultin förklarade, att dogmläran var skadlig för den andliga
matsmältningen, emedan den verkade förstoppande, Lindberg påstod
gladeligen, att han aldrig hade haft någon religion och aldrig kunde få
någon, men att han var lika glad för det, och Norström sade sig vara
indifferent, verkligen oroande indifferent, men han höll på religionen
under nuvarande förhållanden, hvarför han ur_58

denna synpunkt ansåg, att den måste äga bestånd, till dess att tiden
vore mogen för dess afskaffande.

Schultz påstod, att ingen af dem visste, hvad religion ville säga. och
att den som kunde hitta på det, borde få någon större nationalbelöning
i form af toddy eller smörgåsar.

Härpå svarade Hultin med att proponera en skål för radikalismen,
hvilken inleddes med följande ord af »den store Cicero, Roms största på
en gång åsna och vältalare: (Juousque tandem Catilina ?

Hvarpå Lindberg, som aldrig sjöng annat än vid tolftiden på nätterna,
med full hals uppstämde:

Med flickan:,:

Är bäst på tu-u man hand.

Hultin reste sig då upp och förklarade tiden vara inne till uppbrott.
Dels vore Lindberg så att säga deras nattliga tupp, ty när han började
sjunga, visste alla, att det vore tid att gå hem och lägga sig. Dels
hade man kommit in på kvinnofrågan, och som det ämnet vore outtömligt
...

— Ännu en gång, lefve Lindberg. Lefve han. Hurrah!

— Ring på klocksträngen.

— Snälla fröken, kan man få lof att betala?

— Alla cigarrerna.59

— Ja, naturligtvis.

— Det är rätt, Hultin, plocka på dig du.

— Hur mycket ska man ge' i drickspengar? Räcker en och femti?

-—• Ja, gudbevars.

På med rockarna och ned utför trapporna. Arm i arm framåt gatorna.
Halfhög sång, högljudt prat och skallande skrattsalfvor. Till dess att
Grane ändtligen kände sig ensam på gatan och med händerna i fickorna
långsamt sträfvade framåt i halfdunklet. När han läste upp sin port,
hade han en obehaglig känsla af, att morgondagen borde blifva olika
den, som gått, och med en blandad känsla af sömn och beklämning gick
han uppför trapporna till sitt rum.

Han visste ej, om han var glad eller icke. Men han tyckte, att denna
kväll borde han ha varit ensam.

V.

Tre dagar senare hade Erik Grane bref hemifrån. Det var från modern.

Det var djupt missmodigt, sorgset och klagande, med en tillsats af
bitterhet, hvilken lät60

som en förebråelse och kändes, som om han genom detta bref stälts ensam
vid början af en väg, hvars fortsättning han icke kunde urskilja.

Modern skref, att det smärtade både henne och fadern djupt, att deras
son öfvergifvit den bana, som det varit hans föräldrars hopp att se
honom beträda. Men ännu mer smärtade det dem, att orsaken härtill
tycktes vara den, att han ej längre stode qvar uti sin barndoms tro,
utan kommit in på egenrättfärdighetens och själf klokhetens vägar.

Och hon bad honom om en sak: att han i denna fråga ej skulle lita på
sig själf, utan tala vid någon, som kunde upplysa honom bättre, än hon
med all sin kärlek förmådde. Ty jag vet väl — stod det — att du af dina
fattiga föräldrar fått intet, när du ej af dem lärt att hålla dig till
det ord, som ensamt kan vara en lykta på alla dina vägar. Vi förmå så
litet, men vi bedja för dig alla dagar, och du må ej förundra dig
öfver, om det käns tungt att veta, att alt hvad vi lärt dig, nu skall
trängas undan och glömmas för främmande lärdom och blifva till intet
nyttigt.»

Och hon bad honom att vända sig till en professor i teologi, om hvilken
han alltid talat med vördnad, och gifva honom del af sina tvifvel. Han
skulle kanske kunna föra hans tankar in på den rätta vägen.

»Gud hjälpe alla» — slöt brefvet — »att61

komma fram till evighetens mål, men jag gick i går i köket,- sedan ditt
bref nyss var kommet, lagade i ordning kvällen, de andra voro ute — och
då kom för mig denna psalmvers: I enfald och i ödmjukhet håll dig till
Herrans ord, och låt, när du hans vilja vet, hans vilja blifva gjord.
Härmed skulle jag vilja tysta alla spörsmål, men det går icke, förrän
Gud låter detta ord bli lefvande i ens själ.»

Detta bref irriterade honom först. Han tyckte sig så säkert hafva
fattat sitt beslut. Det syntes honom hafva varit så oåterkalleligen
afgjordt för hela lifvet, och med detta bref var det med ens, som om
han stode på osäker mark igen.

Hvad hade hans föräldrar för rätt att ställa sig hindrande emellan
honom och hans arbete i lifvet ? Förstodo de icke, hvad det kostat
honom att fatta detta beslut? Kunde de icke se redan på lians bref, hur
gärna han velat skona dem för all sorg, blott han kunnat? Var det hans
fel, att deras tankar i detta fall gingo åt olika håll?

Och en bitter grämelse fylde honom, medan han lade brefvet ifrån sig
och medvetslöst trummade med knogarna mot skrifbordet, en bitter,
häftig, pinsam grämelse. Det var en underlig tid, vi lefva i, tyckte
han, när barnen, utan att veta hvarför, af okända makter, af sitt
samvete, sin tro, sin öfvertygelse, sina tankar och sin vilja tvingades
in i ett lif, som skilde dem från alt, livad de62

förut hållit' kärt, Han hade känt, hur han långsamt men säkert, för
hvarje steg han tyckte sig taga framåt, alt mera skiljde sig från sina
föräldrar. Och han erfor en underlig, förskräckande beklämning, ty ban
visste, att han aldrig skulle komma dem närmare igen. Aldrig, aldrig.
Två linier, som mötas i en punkt, kunna dragas ut i det oändliga. Men
de aflägsna sig blott desto mera från hvarandra. Hur hans föräldrar
skulle känna det, när de alt mera lemnades ensamma, dat hade ban nu
icke sinne för. Ännu mindre hyste han någon fruktan för, att han själf
kanske en gång skulle känna sig så där lemnad efter. Men han ryste för
den ensamhet, hvarmed han tyckte sig vara hotad, detta stora öde som
den vida verlden liknar, när man ej har ett hem.

Och åter kom bitterheten öfver honom. Det var inte hans fel, utan
deras, som ville tvinga honom. De visste inte, hvad de gjorde. Nej, de
visste det inte. Kunde de inte hålla af honom som en son och tro, att
det fans flere vägar till salighet än just deras? Ja, det var olyckan,
att med deras uppfattning var det omöjligt. Han måste tro deras tro,
eller också vara förlorad.

Och om ban nu hade orätt?

Nej, nej och tusen gånger nej.

Men om?

Han kunde ju lyda sin moders råd och tala63

vid professorn. Vunne han ej annat, så hade han åtminstone visat, att
det var alvar i hans sträfvan, att finna det rätta, ocli modern skulle
kanske sedan känna sig lugnare, när han försökt äfven detta sista,
äfven om det icke ledde till önskadt resultat.

Det sårade hans stolthet att blanda en främmande person in i dessa
saker, som för honom hade innerlighetens hela värde, och dessutom hade
det altid plågat honom, när han hörde, hur folk i andliga ting besökte
en prest, aldeles som om ban varit en examinerad andlig läkare. Men
samtidigt föreföll det honom, som om detta vore ett sätt, ej att komma
åter till en gammal lugn barnatro, men möjligen att bibehålla moderns
kärlek. Han visste ej hvarför, men han tänkte härvid al-tid på modern.
Och han beslöt sig för att tala vid professorn.

Han hade lärt känna den beryktade predikanten för ett par veckor sedan,
hade skrifvit om detta sammanträffande till modern, och det var detta,
som föranledt henne att bedja honom söka hjälp hos denne man.

Professorn var en predikant af dem, som nied sin tros värmeglöd och
sitt inspirerande föredrag beherskade massan, medan han genom den fina
bildning, hvilken som en atmosfer af nobless låg utbredd öfver hans
predikningar, förstod att fängsla äfven dem, hvilka eljest sällan gingo
i kyrkan.64

Han ansågs vara den ende af de teologiska professorerna, som utöfvade
något personligt inflytande på sina lärjungar, och man visste, att
antalet af dem, som sökte hans enskilda vägledning, var stort både
bland studenterna och bland societeten.

Han var en varmt öfvertygad man, det visste Grane, och det var detta,
som innerst gjorde, att han kunde besluta sig för detta steg, som trots
alt dock var honom motbjudande. Han hade något af en fanatiker i sina
djupt liggande, af en hemlig inre glöd brinnande ögon, och när han
talade, var det aldrig häftigt, utan orden kommo med en dämpad, nervös
styrka, som hela tiden man hörde honom, gjorde, att man satt som i ett
slags bäfvan för, att den hemliga vulkanen inom honom skulle komma till
utbrott. Under hela tiden såg man eller kände dessa ögon, i hvilka hans
andes hela eld tycktes hafva samlat sig för att blifva till en
magnetisk kraft, som med mildt våld fängslade alla blickar. Och ur
dessa ögon talade förkroppsligad den underbara mystik, som lefde i hans
ord.

Hans inflytande var oerhördt. Ty han hade genom själfva sin
personlighet återinfört den gamla katolska bikten. Studenter kommo till
honom, förtrodde honom sin ungdoms öppna eller hemliga synder, fingo
råd, varningar och upprättelse och gingo ifrån honom med löfte att
börja ett nytt65

lif. Unga kvinnor kommo till honom, anförtrodde honom sina små tvifvel,
väckta genom läsningen af moderna romaner eller fritänkande
ströskrifter, och de gingo från honom med en föresats att aldrig lemna
det fridens land, som de under samtalen med honom anat. Gamla kvinnor
kommo och berättade, hur de börjat att hysa underliga tankar angående
änglarnes tillvaro, möjligheten af en skärseld, eller hvad Kristus
gjorde, när ban nedersteg till helvetet, och han talade till dem så,
att deras gamla tro syntes dem ännu äldre och ännu säkrare. Folk af
alla åldrar kommo och talade om för honom, hur det stod till inom dem.
Och ban lugnade dem alla genom att visa dem in på aningens väg, genom
att ställa dem ansigte mot ansigte till det outgrundliga, inför hvilket
alla frågor tystna, och hvarje tvifvel lullas till sömn. Sakta, mildt,
med en känsla af domnande, oändligt välbehag.

Till honom skulle nu Erik Grane gå, Han afvaktade blott ett gynsamt
tillfälle för att bedja honom om ett samtal.

De träffades en dag på akademiska bokhandeln. Grane observerade honom
förstulet, medan han stod lutad mot disken, läsande i en broschyr, som
han vände mot dfgern för att kunna se mellan de ouppskurna bladen.

När han närmade sig dörren för att gå, gick Erik Grane. 566

Grane efter och hälsade. De följdes ut, och professorn vände sig
vänligt till honom

— Herr Grane läser på kandidaten?

— Ja, jag håller på med nordiska . . . Jag har tenterat i lefvande
språk . . .

Han talade med en tjock, ansträngd röst, och det ryckte kring munnen. I
detta ögonblick kände han en blygsel så stark, att förlägenheten kom
honom att stamma, medan han kände, hur blodet med all makt strömmade
tillsammans omkring hjärtat. Han drog häftigt efter andan och gick en
stund tyst.

— Jag skulle gärna vilja tala vid professorn, sade han slutligen med en
torr, entonig stämnia, hvilken af rörelse lät nästan vredgad. Det är
någonting, som . . .

— Jag är hemma alla söndagar på aftonen, sade professorn med lugn och
mild ton. Kom om söndag. Men kom kl. half sju, så få vi tala ostörda en
stund. Det kommer ett par studenter, som dricka sin kopp té hos mig.
Nå, kommer ni?

Den unge mannen stannade, sträckte fram handen och tog af hatten. Han
försökte säga något vänligt eller åtminstone artigt. Men det lyckades
ej.

— Tack, sade han kort och hest. Han drog tillbaka sin hand, som om han
bränt sig. Det skymde för hans ögon, och med snabba steg gick han öfver
S:t Eriks torg och hem till sig.67

Han var i en feberhet, nästan uppretad sinnesstämning.. Hvad skulle han
säga honom? Skulle han blotta för denne främling alla dessa hemliga,
tysta tankar, som frätt och tärt på hans unga sinne, sedan han knappt
var mer än ett barn, som gifvit honom, i hvilken lifslusten och begäret
att njuta friskt och skönt glödde och lefde, en prägel af missmod och
sorgbundenhet, som var långt öfver hans år, som gjorde hans nätter
sömnlösa och honom själf till en grubblande vekling, hvilken till och
med i glädjens ögonblick aldrig vågade släppa sig lös, utan alltid
kände som ett hugg i hjärtat vid tanken på, att han aldrig ägde
sinnesro, aldrig var säker på sig själf? Skulle han föra honom in i
sitt allra heligaste, för att han skulle stå som en domare öfver hans
hjärtas innersta, granska hvarje vrå, bestämnia, hvad som där inne var
godt, och hvad som icke var det, säga honom, hvad han borde göra och
icke göra, hvad eom af hans hjärtas tankar skulle kastas bort, och hvad
som borde tagas vara på?

Han hade kommit upp på sitt rum, tagit af sina öfverplagg och satt nu
som vanligt i gungstolen, gungande fram och åter, så att golftiljorna
knarrade. •

Om han ändå vågade något helt! Om han vore så säker på sig själf, att
det ej föll honom in att vända sig till en annan! Hvad kunde en annan
gifva honom? Ord, tankar, och åter ord68

och tankar. Men kunde ban ens för ett ögonblick sätta sig in i hans
lif, kunde denne man lefva för honom, upplefva i hans ställe, det som
fordrades för att blifva en man? Kunde han det? Och var det egentligen
något annat, han begärde, nu när ban gick till en annan för att finna
det lugn och den ro, som lifvet skänker, men som icke kan förvärf vas
genom några tankar i verlden?

Etan tyckte sig vara feg, svag och omanlig, och ett ögonblick föll det
honom in att skrifva några rader för att ursäkta sig. Ja, skrifva. Det
var alltid lättare än att tala. Hitta på en förevändning och sedan
aldrig komma.

Han reste sig upp och gick fram mot skrif-bordet. Men så föll hans
blick på moderns porträtt, som stod där.

Om man nu kunde vinna något med detta besök, om han kunde komma till
någon uppfattning, som förenade dem båda närmare med hvarandra!

Det kändes varmt omkring hjärtat, och något liknande tårar skymde
ögonen.

Nej, nej, han skulle gå. Hade han sagt A, fick han också säga B.

Och innerst inom honom fans, honom själf ovetande, ett slags vidskeplig
tro på, att den mannen kanske ändå ägde en kraft, som var mer än andra
människors, som var underbar, öfvernaturlig

och med ett blixtlikt varde skapande ljus i kaos.

* *

*69

Den stora dagen kom, och precis klockan half sju stod Erik Grane i
professorns förstuga och ringde på en liten klocksträng, som hängde ned
öfver ett fönster, inifrån beklädt med hvita mus-linsjalusier.
Professorn kom själf och öppnade, och efter ett ögonblick befann sig
Grane i hans rum sittande på hörnet af en chaiselongue, medan
professorn själf tagit plats i gungstolen midt emot honom.

Det var skumt i rummet, och nästan som i en dröm såg han de stora
bokhyllorna, som sträckte sig rundt omkring rummet, skrifbordet, på
hvilket en afbildning af Thorvaldsens Kristus glänste fram i mörkret,
och professorns ögon, som han instinkt-likt kände hvila på sig.

Det föll en underlig stillhet öfver rummet, tills, professorn yttrade:

— Ni måste säga mig något om er själf, om jag skall kunna säga er
något.

Grane kände sig plötsligt, som om han setat ensam i ett stort öde rum,
och på långt håll hört en röst, som var honom främmande. Alt hvad han
tänkt säga — och han hade gång på gång tänkt sig, hur han skulle börja,
hur han skulle berätta, hur han skulle framställa saken, varmt,
vältaligt, utförligt — men alt detta liksom dunstade bort, och han sade
endast:

— Jag har flere år tänkt att bli prest.

— Nå.

— Jag tror icke, att jag kan det nu mera.70

— Ni har tvifvel.

— Jag vet ej, om jag kan kalla det för tvifvel. . Jag är öfvertygad om
helt andra saker, än vår kyrka lär.

Professorn log med ett mildt, starkt, strålande leende. Men Grane
tyckte sig se något medlidsamt däri, och det pinade honom.

— Jag kan först och främst icke tro, att skriften är gnds ord, sade han
med något slagfärdigt i rösten, beredd att fyra af alla de batterier af
argument, som han användt i studentdispyter af detta slag.

Professorn såg på honom med en genomträngande blick och sade:

— »Den naturliga människan förnimmer intet, af det Guds anda
tillhörer.»

Grane spratt till. Hvad var detta? Detta, som han hört genmälas vid de
allra mest andefattiga resonnemang af detta slag, denna ända till leda
utnötta hvardagsbanalitet, som hvarje nittonårig medlem af teologiska
fakulteten bar på läpparna, detta fick han höra här af den store
mannen, till hvilken alla troende blickade upp nästan som till en
apostel. Han var med ens väckt tillbaka till verkligheten, och han höll
på att gifva ett ironiskt svar. Men han beherskade sig och satt tyst.

Professorn fortfor:71

— Det iir ej på vårt förstånd, det beror, om vi skola komma i en rätt
ställning till Gud och hans ord, detta afhänger innerst af vår vilja,
och om vi vända oss i bönen till Gud, och gifva vår vilja lydigt under
honom, då först veca vi, hvad det vill säga att höra Herranom till. Vi
blifva icke fria från anfäktelser. Men det fins något, som kallas för
stillheten inför Gud. Bed om den, unge man. Den är lika nyttig för
själen som ett regelbundet lif för kroppen. Och under denna stillhet
växer inom oss den nya människan, som oupphörligen träder i stället för
den naturliga människan, hvilken förnimmer intet af det Guds ande
tillhörer.

Grane satt ännu och hörde på. Men när professorn slutat, böjde han sig
framåt, liksom snappade efter luft för att betvinga sin egen blyghet,
och nu började han, långsamt och lågt, i början med en osäker darrning,
sedan fastare, lugnare. Till sist kommo orden fram med en nästan brutal
kläm.

— Jag har försökt alt detta, sade han. Jag har läst skriften från perm
till perm. Det fins ställen, som jag grubblat på, tills jag trodde, jag
skulle bli galen. Jag har ej kunnat sofva om nätterna, jag har förlorat
lusten för min ålders nöjen, jag känner mig gammal, fast jag nyss fyllt
tjuguett år. Och jag har icke blott läst och tänkt och grubblat, vakat
långa nätter, under hvilka jag72

drypande af svett plågat mig själf med ångestfulla tankar. Jag har bedt
till Gud, bedt och ropat till honom med förtviflans styrka. Jag har
legat på mina knän och gråtit som ett barn, därför att jag känt, hur
bit för bit min gamla tro brustit sönder, som glasbitarna i en lykta,
så att ljuset blåsts ut, och jag stått där ensam i mörkret. Gång på
gång har jag försökt på nytt. Jag har marterat mig med att uppfinna
synder hos mig själf — och jag vet, att jag har synder — och jag har
trott, att Gud för dessa synder vändt sig från mig och straffat mig på
detta förfärliga sätt. Men det går inte på den vägen, säger jag. Det,
går inte på den vägen, åtminstone inte för mig. Jag kan inte tro, att
detta begär efter sanning, det må nu vara nedlagdt hos mig af en gud
eller fritt hafva växt upp i mitt väsen, jag kan icke tro, att detta
begär är något, som jag bör kufva, dämpa, tränga undan för att långsamt
dö af min egen längtan. Detta är icke den kalk, om hvilken man kan
säga: ske icke min vilja, utan din. Ty här skall min vilje ske, emedan
jag ej vill något orätt. Min gud! Jag längtar ju blott efter sanningen,
och då skulle sanningen vara mig förmenad, och jag skulle få nöja mig
med en tro, som andra människor förestafva mig. Skall denna längtan
inom mig, som är min själs dyrbaraste och heligaste känsla, dödas, då
må jag hällre höra opp att syssla med något annat, än det som rör detta
lifvets73

tarfligaste nödtorft. Jag tror icke, att Gud skapat verlden på .några
dagar, när min kunskap säger mig, att den behöft millioner år för att
långsamt växa fram. Och jag tror ej, att denna myts för fattare känt
till alla dessa stora resultat, som nu välmenta menniskor påstå, att de
under bilder hafva framstält till en lärdom för alla tider. Jag tror
ej, att Gud skapat menniskan från begynnelsen god för att sedan låta
henne falla. Och alra minst tror jag, att han utgifvit sin son för att
hjälpa upp, hvad den högste själf icke rådde med. Jag tror ej på tre
personer i gudomen, som tillsammans blott äro en person och ändå äro en
person hvar för sig. Jag tror ej, att jordlifvet är till för att vara
oss en börda och jorden för att vara en jämmerdal. Jag vet icke, om jag
tror på en gud, och icke om jag tror, att vi i ett lif efter detta
skola få igen, hvad vi här med suckan och tårar längtat efter. Men ett
vet jag, som jag tror på med hela styrkan af min själs innersta och
varmaste åtrå: jag tror på en helig ande, som alt mer har genomträngt
och skall genomtränga verlden, och den anden är det, som lär
människorna att älska sanningen så högt, att de kunna dö för den. Den
lär oss att älska våra bröder, den lär oss lida för andra, att arbeta
för andra. Jag vet ej, hvem eller hvad den anden är. Men för mig är den
gud. Ty jag kan ej tro på en gud, som tänker lägre tankar, än jag
tänker själf. Men74

denne ande är det, som I viljen döda I, som icke ären hans barn.

Utan att veta det hade han rest sig upp och oroligt gått fram och åter
med korta steg, ständigt framför professorn. Denne satt stilla. Hans
ansigte uttryckte en tydlig sympati, som gjorde den unge mannen godt.
Det uppstod en lång stunds tystnad, under hvilken hvar och en satt
försjunken i sina egna tankar. Grane med en ängslig väntan, på hvad som
skulle komma.

Slutligen såg professorn upp och sade liksom för sig själf:

— Ja, här fins ett verkligt andligt behof. Jag ser det. Det är ett
andligt behof. Ja, det är det.

Grane frös. Han kände sig till mods, som om han vore ett lik och kunnat
kläda af sig själf, lägga sig på dissektionsbordet, själf föra knifven,
som blottade musklerna och nerverna omkring hjärtat, medan en annan
stod lutad öfver honom med en lup under ögat, och sedan denne forskande
betraktat honom, som resultatet af sin undersökning meddelade:

— Ja, här fins ett hjärta. Det kan klappa varmt och känsligt. Det kan
lida, det kan jubla. Jo, här fins verkligen ett hjärta.

Han hörde knappast, hvad professorn sedan sade. Så upptagen var han af
denna tanke.

Professorn bad honom emellertid att icke för-75

tröttas, och lian påminde honom, hvad en vis man sagt till Augustini
moder: »Så många tårars son kan icke gå förlorad.» Hade icke han också
en moder, en from moder, som bedt för honom och gråtit? Han bad Grane
endast att vänta tåligt, ty Herrans stund kommer, när man minst det
tror, och då skola alla högmodiga hjärtats tankar sjunka till stoft.
Men först och sist måste man känna sin synd, känna, hur hårdt man var
bunden i synden. Ty behofvet efter försoning är för mer än behofvet
efter teoretisk klarhet. Och när detta behof kommit. . .

Teoretisk klarhet? Grane log för sig själf. Han kunde göra det. Ty det
hade blifvit så mörkt i rummet, att de ej kunde se hvarandra. Grane
satt stilla, hopsjunken som efter en våldsam kraftansträngning, tills
han plötsligt spratt upp vid en tydlig ringning på tamburklockan.

Professorn tog honom i hand:

— Kom till mig igen, unge man, när ni själf vill. Och var viss: Herren
skall nog hjälpa er!

Därpå gick han ut för att taga emot sina gäster.

Grane plågades formligen vid tanken på, att det kom någon, att han
måste sitta kvar hela kvällen, vara i sälskap, samtala och resonnera
efter detta. Han skulle velat gå sin väg, men fann, att det ej gick an.
I det samma blef det ljust i tamburen, och han hörde röster.76

Professorn visade sig i dörren och bad honom träda in i salen, där han
presenterade honom för sin hustru och de tre nykomna herrarna. Två utaf
dem voro teologii studerande, den tredje var läkare, och alla tre
hälsade på Grane med denna milda, halft frågande, halft förlägna min,
som visade, att de ännu ej visste, om de kunde kalla honom »en af de
våra».

Grane kände sig främmande i sälskapet och drog sig undan till en stol,
som stod litet för sig, medan de öfriga satte sig i soffan och på
stolar omkring bordet, där lampan stod.

Samtalet rörde sig mest om religiösa ämnen, började vid dagens
predikningar, dröjde lätt kritiserande vid de uppträdande
predikanternas andliga ställning till Jesus, snuddade med ett lindrigt
beklagande vid ett och annat i deras enskilda lif och vände sig
slutligen omkring de närvarandes egna intimare »lifserfarenheter».

Den yngre af teologerna antydde, att han i början gjort starkt motstånd
mot nåden, men att han efter läsningen af Joh. 13 kap. 14 v. plötsligt
hade känt, hur liksom ett nytt lif hade börjat spira inom honom. Han
hade gifvit sig åt Herren på nåd och onåd, och från den stunden hade
han dag från dag känt den Helige Ande verka sitt verk på hans själ. Han
visste ej ännu, om han var helgad, men han trodde sig i all ödmjukhet
kunna kallas för omvänd.77

Den andre, som hade tagit teologie-filosofie-exa-men, ansåg sig väl ej
ega någon rikare andlig erfarenhet, men trodde sig dock hafva hunnit
ett litet steg längre. Han hade på sista tiden tänkt mycket öfver den
vigtiga frågan, i hvad mån den gudomliga inspirationen ännu kunde sägas
verka på ordets förkunnare. Han önskade gärna höra professorns mening
härom. Gudi klagadt finge man altför ofta höra ord från predikstolen,
som ej gärna kunde kallas för inspirerade. Men hvar och en, som under
bön och åkallan tänkt sig in i det alvarliga kallet att förkunna
Herrans ord, hade nog mer än en gång känt, hur ringa hans egna krafter
vore, och hur föga han utan Herrens hjälp kunde uträtta. Men han hade
också känt, hur stundom hans själ fick liksom vingar, och han ville
därför fråga, om professorn ej ansåge, att man äfven i våra dagar kunde
tala om något, som — låt vara i ringare grad — dock kunde anses äga
karaktären af gudomlig ingifvelse.

Medicinarn satt tyst och hörde på och såg from ut. Han hade tydligen
inga lifserfarenheter att komma med. Allas ögon riktades på professorn,
och professorskan, som just kommit in från köket med smör och
kallskuret kött, stannade vid dörren och såg med en förväntansfull
blick på sin man.

Professorn började sakta och blygsamt, på ett sätt, som tydligt visade,
att han ansåg sig själf78

som en vanlig människa och ej als ville vara förmer än de andra:

— Visserligen hade Herren för de män, som skrifvit vår heliga bok, på
ett aldeles särskildt sätt tillkännagifva sin vilja, och dessa måste
således anses hafva stått i ett förhållande till Gud, som var alldeles
olika, med hvad vi nu se. Men detta hindrar dock icke, att Gud ännu,
när det så behagar honom kan låta sin nåd verka äfven på vår tids
människor. Och vår egen erfarenhet säger oss ju, att det fins människor
äfven nu, genom hvilka Gud talar. Och det skulle säkert finnas ännu
flere, om otron vore mindre stark och synden mindre allmän.

Ingen svarade ett ord. En tystnad, mättad af begrundande, beundran,
vördnad och eftersinnande, inträdde, men allas ögon hvilade i drömmande
tillit på den enkla mannen, som aningsfullt tycktes skåda in i Guds
rikes ihemligheter.

Grane hade genom att tyst följa med småningom börjat känna sig
hemmastadd, och hans förra öfverretning hade börjat vika för en kritisk
ironisk sinnesstämning. Professorn var som förändrad för honom, nästan
som afklädd, och han erfor ett häftigt begär att stiga fram midt på
golfvet, ruska på dessa tre slaffigurer, som suto där i andäktig
beundran, och fråga dem, om de hade sitt sunda förstånd i behåll, om de
tyckte, att han sagt något så rasande märkvärdigt, som ingen an-79

nan kunnat finna på, om han var mer än en vanlig människa, eftersom de
alla sutto där och stirrade som på en uppenbarelse. Han fick en känsla
af kväfning i strupen, och han tyckte, att blodet stannat i hans ådror,
fast hjärtat bultade, så att han hörde det. Och med låg, af
sinnesrörelse darrande röst sade ban:

— Med om verlden nu är så full af synd och otro, och om Gud ännu talar
till oss genom människor, hvarför gör han det då nu i svagare grad än
förr i* Hvarför väcker han icke hällre upp människor, som tala till oss
med hans anda, så att vi måste tro?

Han hade ej vågat se sig omkring, under det han talade, men nu slog han
upp ögonen och kastade en skygg blick omkring sig. Professorskan stod
vid dörren och betraktade honom med häpna, spörjande blickar, den unge
teologen såg på honom stridslystet och hotfullt, den äldre log ett
erfaret, medlidsamt löje öfver hans obetänksamma ungdomlighet, och
läkaren gapade på honom i stum förvåning. Men alla väntade, att
professorn skulle svara honom, och alla hoppades, att han skulle blifva
ordentligt afstraflad. Endast professorn satt lugn, och när det varit
tyst en stund, svarade han med en martyrs lidande i rösten:

— Hvarför Herren ej gör detta, det är visserligen en sak, som det ej
tillkommer oss svaga80

människor att spörja om. Hvad vi veta, är, att Han bäst ser, bvad som
är oss godt och nyttigt. Att otron är stark och skall blifva starkare
än någonsin, det har Kristus själf sagt, att så skall hända, när det
lider mot de yttersta tiderna. Men på hr Granes fråga har skriften
själf ett svar. Ty när den rike mannen låg i sin pina, så bad han
Abraham, att han skulle få gå till sina bröder och varna dem, så att de
icke skulle komma i den samma pinan. Men hvad svarade Abraham? »Tro de
icke Moses och profeterna, så tro de icke häller, om någon af de döda
uppstode!» Märk här, att det den rike mannen begärde, var just en ny
uppenbarelse.

En suck af lättnad gick genom rummet, professorskan försvann ljudlöst
ut i köket, och allas blickar vändes mot Grane i väntan på ett svar.

Men han teg envist och hårdnackadt, utan att se ned. Hans blyghet var
borta, och han kände en oädel lust att visa dessa människor, att han
trotsade dem, att ban icke ville svara, men att han icke därför böjde
sig för den tillfälliga öfvermakt, som låg i att han var ensam. Han
kände sig orolig, förbittrad, skamsen öfver sig själf, som någonsin
kunnat vara nog svag att inlåta sig på detta, och det var honom en
ordentlig lättnad, när professorskan kom in och sade, att supén var
serverad.

Under bela måltiden växte hans misstämning.81

Han tyckte sig iakttaga, hur professorn talade särskildt med hvar och
en utom med honom, han lät bli att dricka té, bara för att ej behöfva
bli serverad af professorskan, och han tog det som en särskild
vänlighet, när den äldre teologen frågade honom, hvilken nation han
tillhörde, och hvilken examen han läste på.

När han skulle gå sin väg, bad professorn honom komma snart igen, och
ban föraktade sig själf, för att han ej hade mod att säga bestämdt nej,
utan stillatigande bugade sig.

Men när han kom ut, var det stjärnklart, och hög hvälfde sig himmelen
öfver gatornas trampade snö, de blänkande lyktorna och de låga husen.
Han ilade framåt, som om han varit förföljd, men när han kommit så
långt bort, att han kände sig ensam, stannade han och drog djupt efter
andan, medan en varm, befriande känsla strömmade genom hans bröst och
lockade tårar i hans ögon. Men i nästa ögonblick kom minnet öfver honom
igen, och nu tänkte han på, hvad han skulle ha sagt då och då och då,
hur han borde ha svarat professorn. Ah, han tyckte, han borde ha kunnat
tala så, att ingen skulle ha haft ett ord att invända.

*— Du är en narr, sade ban till sig själf, står du inte här och
exalterar upp dig till .less att du kanske också tror dig ega något af
den där Herrans underbara inspiration. Här står du Erik Grane. 682

och tycker, att du har kraft till att bära Atlas på dina skuldror och
känner dig till mods, så att det skulle vara en lättnad att få slå ut
fönsterrutor eller bryta sönder någonting hårdt. Och hvad blir det af
alla dina stolta Prometeus-tankar, du? Jo, du går beskedligt hem och
lägger dig, din stackare.

Och det gjorde han också.

I den smala förstugan utanför entréen till de rum, i hvilka de
skriftliga profven till den beryktade, fruktade, häcklade, försvarade
och föraktade filosofie-kandidat-examen afläggas, stod en middag i
början af December ett antal ynglingar och väntade.

— Har di inte slutat snart? frågade en gammal, skäggig teologicofilare,
som just kom uppför trappan.

De tilltalade, som länge stått och väntat, som inbördes inte als kände
hvarandra, emedan de hvar och en kommit upp för att mottaga någon
särskild bekant från de stängda rummen, och som redan genom att vänta
kommit i ett tillstånd af den mest fullständiga och hjälplösa
resignation, svarade enstämmigt ett mumlande:

VI.83

— Vet inte.

Den nykomne såg sig om, fann ingen bekant, sökte ett ledigt stycke vägg
att stöda ryggen emot och försjönk snart i samma slöa likgiltighet. Man
hörde blott ett tätt och ifrigt trampande med fötterna. Termometern
visade —15°.

Dörren till entréen öppnades, och kursors slätrakade ansigte tittade
ut.

— Herrarna får lof att vara litet tystare.

— Ja, men det är så sju helvetes kallt. Kursor log diskret och angenämt
berörd, som

om han förnummit hemlandstoner.

— Det går inte an att störa dem därinne. Granes röda ansigte stack upp
ur hopen:

—- Ar inte eländet slut snart? Vet kursorn, om hr Hultin sitter kvar?

— Jo, det gör han. Men jag tyckte att han höll på med att vika ihop
sina papper, när jag tittade i dörrn nyss.

— Nå, det var då faen så väl ändtligen. Kursor försvann, och dörren
stängdes ljudlöst. Stampningarna fortsattes, men mera piano. En

och annan sakta och kärleksfullt uttalad svordom uppsteg ur någon
otålig ande såsom ett uttryck för den allmänna stämningen.

Ändtligen öppnades dörren, och Hultin kom ut, blek, med stora ögon,
glansiga af nattvak, och svag i knävecken.84

Grane trängde sig fram, högg honom under armen och drog honom med sig.

— Nå, hur har det gått?

— Ja, jag vet inte. Jag tror inte, det var så förbannadt. Men
filosofien är ju mitt hufvudämne.

— Hvad skref du om? Var det bra ämnen?

Hultin talade kort och med en röst, som lät

så ointresserad som möjligt.

— Den fan gaf oss inte mer än två ämnen att välja på, oeh bägge två var
lika fåniga. Jag skref en utläggning af satsen: Probi Deo serviunt et
serviendo perfectiores evaävnt, betraktad ur antropologisk synpunkt.

Grane försökte se ut, som om han begrep. Det omnämnda ämnet föreföll
honom djupsinnigt.

— Jag kunde ha fått behandla det från Spi-nozas synpunkt också, fortfor
Hultin, om jag hade velat. Men det ville jag inte.

— Ah, sade Grane och rafsade i hjärnan ihop, hvad ban visste om
Spinoza.

I detsamma flög något af det humoristiska löjet öfver Hultins
anletsdrag.

— Där kommer Lars Johan, sade han och visade på en fräknig, tjock ung
man med rödt helskägg, som kom långsamt vaggande fram utefter
trottoaren. Se på hans bakdel bara. Det är det mest substantiela, som
fins i verlden. Se hvilket olympiskt lugn, som tronar på hans panna.
Jag sa' åt honom det där härom da'n nere på85

nation. Och då blef han arg och sa': »Angår det dig, det», sa' han.
Lars Johan är inte styf i ar-gumenterna, som du vet.

— God dag Lars Johan, sade Hultin till den omtalade, som nu var midt
framför dem.

— God dag, sade denne, med säflig och grötig stämma. Ar ni ute och går?

— Du ska gratulera Hultin, sade Grane. Han har skrifvit filosofi i dag.

— Har du skrifvit filosofi? Är du galen? Hultin skrattade sitt hårda
skrockande skratt:

— Ja, inte är det långt ifrån.

Lars Johan ellër Lehman, som han egentligen hette, stod en lång stund
och vägde på benen, innan han svarade. Till sist frågade han:

— Tänker du ta examen nu i jul då?

— Ja visst, efter jag går upp i skrifmngarna.

— Det var fan i helvete.

De andrade skrattade. Och Lars Johan teg en stund igen.

— Hvart ska ni gå nu?

— Vi ska och äta middag på gästis.

— Det var djäfveln så gentilt.

— Ah, du kan gärna gå med.

— Jag har så jäkla ondt om pengar. Kan man äta där för krischan?

— Jo, det kan du visst det. Kom nu bara. Alla tre följdes åt in på
gästis och satte sig

vid ett bord, som stod litet för sig i ett hörn.86

— Hvad har du skrifvit om? sade Lars .Johan, sedan de satt sig ner och
fått in soppan. Han hade ännu ej hemtat sig från sin förvåning, öfver
att den andre befattade sig med filosofi.

Hultin läste upp ämnet för honom.

— Det var fan, sade Lars Johan och blef tyst för en lång stund, medan
han åt ur sin talrik med juliensoppa.

— När den var slut, sade han med en fundersam min, som om han begrundat
ett djupsinnigt problem:

— Det måtte vara djäklarne så svårt att, skrifva filosofi.

— Ah, hur så? sade Hultin, som ville ägga den andre att resonera.

— Jo, för jag har försökt med en bok, som hette Grundlinier, och som
var helvetes tjock och tätt tryckt. Men det var lögn i faen. Jag
förstod inte ett ord. Det var, när jag läste på kandidaten. Då tänkte
jag, att det var inte vardt, och hålla på längre med det, utan då
skulle jag ta prillan 1 För hofrätten kan en ta på sex år och se'n
komma ut på landet som notarie.

-— Jag vet dem, som tagit den på tre, insköt Grane.

— Ja, men jag vill inte vara något kuriosum, svarade Lars Johan och
strök sig om skägget, sedan han stoppat in en väldig portion paltbröd.

— Det är fan, hvad paltbröd och fläsk är godt, yttrade han.87

— Du liiser ju inte på hofrätten nu? sade Grane.

— Nej, jag läser på läkarn. Det var halft annat år, se'n jag läste på
prillan. Där var det ju lika när. Den där förbannade filosofin skulle
ju vara med där också vet jag.

— Nå, när tänker du bli färdig med medicine kandidaten? inföll Grane.

— Jag ska ta filen först, sade Lars Johan filosofiskt. Jag har inte
brådtom Jag trifs bra här i sta'n, och jag är inte mer än 25 år än.
Nästa termin tänker jag ta filen eller senast till hösten, och om jag
se'n ligger på kandidaten en åtta år, så är jag ändå inte mer än 33,
när jag kommer ifrån Upsala. Det är inte så helsikes mycket.

— Nej vars, sade Grane. Här fins de, som är både femtio och sextio, och
de klaga öfver att den gamla stammen börjar gå ifrån dem. Nej. Det är
visst inte för mycket.

Lars Johan såg snedt på Grane.

— Jag tror, ta mig fan, att du drifver med mig.

— Ah, hur kan du tro det? Men ska vi inte betala nu, så få vi dricka
kaffe se'n?

— Tss. Kypare! Får vi betala.

— Tre halfva och en svagis, sade Lars Johan.

— Var så god och behåll. Han lemnade en krona.

— Det är djäfligt med de där drickspengarna suckade Lars Johan.88

Niir de kommit in på kafét, gick Lars Johan fram till disken, tog en
pris ur den stora snusdosan, och snusande gick han långsamt fram till
en soffa, i hvilken han med en djup suck slog sig ner.

Grane föreslog nu, att Hultin, innan det kom för mycket folk, skulle
läsa upp hvad han skrifvit, så att de fingo höra det. Lars Johan tände
sin cigarr och gjorde ansträngande förberedelser för att kunna följa
med.

Och Hultin började.

Utredning från antropologisk teologifik ståndpunkt af satsen: probi Deo
serviunt et serviendo prefertiores emdunt.

— Läs om det där igen, sade Lars Johan.

— Hultin läste det långsamt en gång till.

— Hvad betyder latinet ? sade Lars Johan.

— De rättrådige tjäna Gud och gå därigenom längre i fullkomlighet.

;— Det var fan, sade Lars Johan.

— Förstår du?

— Ja-a.

Hultin fortsatte:

— »För att klargöra denna sats fordras först ett klargörande af, hvad
som menas med, att en människa arbetar på sin fullkomlighet, för att
man må kunna tillse, huru vida människan ej just därigenom tjänar
Gud.89

— Det är förbannadt bra skrifvet, sade Lars Johan och bestälde in en
half punsch.

Hultin började igen.

— »Människans ändamål kan sägas vara att nå fullkomligheten. Nu mena vi
i almänhet med en saks fullkomlighet, att den motsvarar sitt begrepp,
ocli när vi säga, att den har en högre eller lägre grad af
fullkomlighet, mena vi, att den mer eller mindre tydligt uttrycker
detta sitt begrepp. Det samma måste då naturligtvis gälla om
människan.»

— Ja, det är klart, sade Lars Johan med ovanlig liflighet.

— »Hon är såsom sådan fullkomlig, endast för så vidt hon aktuelt
uttrycker sitt begrepp. Enligt sitt begrepp är människan ett medvetet
och fritt handlande väsen. Detta måste således vara hennes ändamål, och
något annat mål för hennes verksamhet kan omöjligt tänkas, emedan anden
i sin sträfvan ej kan gå utom sig själf. Nu är människan ej endast
medveten och fri, utan hennes medvetenhet och frihet framträda båda
såsom ändliga: hennes medvetande är inskränkt, hon förnimmer blott
successivt, och ju klarare hon förnimmer, desto trängre blir hennes
synkrets; hennes handlande är också inskränkt: hon är alltid relativt
ofri i sin verksamhet.»

Hultin höll inne ett ögonblick för att läska sig med några bloss af
cigarren samt ett halft glas punsch.90

— Förstår du? sade han till Lars Johan.

— Jo-o, sade denne något långsammare. Jag tror, jag förstår. Men det
var ett ord, jag inte begrep. Såsom sådan? Hvad menas med det?

— Det gör det samma.

— Jaså. Ja gå på då.

— »Skall hon då», fortsatte Hultin igen, »kunna sägas arbeta på sin
fullkomlighet, måste detta arbete bestå negative i aflägsnandet af alt,
som gör henne till ett blott ofullkomligt uttryck af hennes begrepp,
positive i förverkligandet af detta begrepp.»

— Ar det nå'n skilnad på det? sade Lars Johan.

— Nej, det är bara olika synpunkter.

— Jaså.

-— »Hon måste aflägsna all dunkelhet i sitt förnimmande och all ofrihet
vid sitt handlande och sträfva till klarhet i medvetandet och frihet i
handlandet. Men emedan i almänliet intet utifrån införes i anden, så
kan detta tydligen ej betyda annat än, att människans ändamål är att
till verklighet bringa, hvad som redan förut till möjligheten fans.

»Besinna vi nu, att anden i allmänhet ej förnimmer annat än
förnimmelser, hvilket då också gäller om den gudomlige anden, samt att
den gudomlige anden nödvändigt måste förnimma alting sant och
fullkomligt, då blir det oss klart, att91

också människan måste vara en förnimmelse af den gudomlige anden och då
också förnimmas i sin sanning eller just till sitt begrepp. För så vidt
människans begrepp uttrycker just hennes fullkomlighet, och för så vidt
hon arbetar för att motsvara detta begrepp, blir detta arbete i och med
det samma ett arbete på att förverkliga en tanke i Guds eviga tänkande.
Rikta vi så vår tanke därpå att de ändliga andarna utgöra ett system af
den gudomliga andens förnimmelser, i hvilka då, hvar och en för sig,
den gudomliga andens medvetande ingår på samma sätt, som det mänskliga
medvetandet är närvarande i hvar och en af dess förnimmelser, då blir
människans sträfvan att till fullkomlighet utveckla sina inneboende
anlag aldelés det samma som att förverkliga, hvad Platon kallade det
gudaborna i människan och teologerna gudsbelätet; eller med andra ord,
det blir religiositet, hvilket just är förverkligandet af den gudomliga
andens eget lif i människan, då vi med religion i allmänhet förstå just
detta lif.»

Lars Johan svettades.

— Förstår du inte det här? sade Hultin.

-— Neej, svarade denne uppriktigt. Förstår du, sade han, vänd till
Grane.

— Ja-a, jag tror nog . . .

— Det var fan i helvete.

—• Det är strax slut nu, sade Hultin.

— »Men med religiositet mena vi just det92

samma som med uttrycket tjäna Gud. Religiositet är enligt det
föregående ju också uttrycket för människans fullkomligliet, och när
hon då vinner sin fullkomlighet, i och med att hon tjänar Gud, och
omvändt tjänar Gud, i och med att hon arbetar på och därmed ock vinner
fullkomlighet, så inses, att dessa båda uttryck förhålla sig till
hvarandra som religiositet till sedlighet, d. v. s. de utgöra samma
sak, betraktad från synpunkten af causa summa eller rausa proxima. I
ena fallet betraktar man människan såsom i sin verksamhet bestämd af
Gud, i andra såsom bestämd af hennes egen förnuftiga natur, hvilka båda
synpunkter blott för tanken kunna särskiljas, men i verkligheten
sammanfalla, enär det förnuftiga i hvarje fall ej kan vara mer än ett.»

— Tror du, att det duger? sade Hultin, vänd till Grane.

— Ja, visst duger det. Det här får du rum på. Åtminstone non sine.

Detta var Granes fullkomliga mening. Han tyckte verkligen, att detta
var vishet och religion och dygd. För sig själf gick han hemligen och
bar på vissa tvifvel angående den herskande filosofiens ofelbarhet. Men
han trodde, att dessa tvifvel berodde på brister i hans egen
uppfattning, hvilka med tiden skulle blifva afhjälpta. Dessutom ansågs
det på denna tid, som ett bevis på93

dumhet att ej förstå tysk filosofi, och därför inbillade sig alla, att
de förstodo den.

Lars Johan, som var mera naiv, höjde sitt punschglas, stötte det mot
Hultins och sade med en ton af djupaste öfvertygelse:

- Du måtte alt vara en djäfvel i filosofin.

— Ja, men du förstod det ju inte.

— Det hörs nog ändå.

I det samma reste sig en ung man upp från ett bord i andra ändan af
salen och gick fram till Hultin. Det var en ung karl af medelstorlek,
vårdadt klädd, med små mustascher och ett egendomligt föraktligt löje,
som kom och gick omkring hans läppar. Han hade tagit juridicofilen
tidigt och ansågs som ett af Upsalas blifvande ljus.

Han hälsade på Hultin och frågade, hur det gått i skrifningen:

— Jaså, ni håller på med filosofi än, sade han med ett egendomligt
leende. Det går snart öfver, ska jag säga er, gossar. Gamla Upsala är
något på dekis, ska jag säga. Filosofin är dess sista falska vexel, som
ännu har kurs. Men när förfalskningen blir upptäckt, så ska ni få se,
hur Mefistolesbenen sticka fram under prestrocken. Jo, jo men.

Grane satt bela tiden och såg på Ling. Ett slags hvit fetma hade på
sista tiden börjat lägga sig öfver dennes ansigte.94

— NÅ, tinga sanningskämpe, sade Ling plötsligt till Grane. Du lär ha
brucklat med en professor i teologi, du. Häm! Varit bjuden på té och
talat religion. Proponerat en ny uppenbarelse, som skulle vara bättre
än den gamla. Häm! Ja, gå på du, det blir du inte fet af.

— Hur vet du det? sade Grane kort. Han led altid af närgångenhet, men
kunde aldrig hålla den på afstånd. Hvem har sagt, att jag har druckit
té . . .?

— Ah. Det där lilla prestynglet Häggblom, vet jag, han som går omkring
och funderar på, om han kan kallas för helgad än. Djäfla idiot. Häm.
Han sa, att du har gläfst ur dig något, hvad det var, i den där
helgonskaran. Men ser du, det går inte i Upsala. Jag känner Upsala jag.

Grane såg alvarsam ut. Det var just hans fel det, att han hade så svårt
för att skämta öfver alvarsamma saker. Det kom sig till fyra
sjundedelar af för stor entusiasm och till tre af ett slags sjuklighet,
som höll honom' fiendtlig mot verkligheten, därför att den ej
motsvarade hans förväntningar.

— Hvad är det för en historia? sade Hultin nyfiket.

— Åh, det är ingenting. .. Du kan få höra det där en annan gång . ..

Grane såg gränlöst generad ut och och vägde nervöst upp och ned på
stolen.95

Ling skrattade kort och vände sig till Hultin.

— Nå, du ska bli filosot? Hva? Tänkare? Hähäm.

Hultin var upprymd öfver framgången och glad öfver kamraternas beröm.
Visserligen skattade han icke de loford, han fått af Lars Johan
synnerligen högt. Men enfiu! Beröm är altid beröm.

Han svarade i skämtsam ton, hvarpå Ling än en gång gratulerade honom
och gick tillbaka till sitt sälskap.

Hultin talade om sitt hein, hur ban skulle komma och glädja gubben.
»Gubben» var skollärare i en småstad, och Hultin var ende sonen.

— Se'n kommer jag väl hit igen om ett halfår eller så och börjar knoga
på licentiaten, och är lyckan god, så slutar jag se'n som adjunkt och
får sitta och resonnera filosofi med någon lektor, som läst
grundlinierna, och teologi med presten. Om du visste, hvad gubben ska
bli glad, fortfor han. Och mor min tar fram den gödda kalfven. Hon
anser mig altid litet som förlorad son för filosofiens skull. Men hon
lägger sig aldrig i, hvad jag tänker. Herre Gud. Hon skulle inte förstå
ett ord, om jag talade med henne. Hvarför skulle jag då göra det?

Grane såg bort. Han kände afund vid vännens ord._ 96__

— Det är bra att kunna tiga, sade Grane ocli såg med afsigt frånvarande
ut.

— Ar det nå'n konst det? sade Hultin. Det skulle aldrig gå på annat
sätt.

Skymningen hade sänkt sig ned öfver de gröna schaggsofforna, och under
den brunpanelade läktaren var det mörkt.

— Reser du hem i jul? sade Hultin.

-— Nej, sade Grane dröjande. Jag stannar alt här.

— Ah, hvarför det?

— Jag hinner inte min tentamen.

Grane satt förströdd och såg på, hur en kypare gick omkring och tände
gaslågorna. Han tänkte på sitt hem och undrade, om föräldrarna anade
verkliga skälet till hans uteblifvande. Han kunde ej resa hem. Han
ville vara i ro. Han var trött på dessa olidliga dispyter utan uppehåll
och utan resultat.

— Går vi nu? sade Grane till sist.

— Jo-q. Jag skulle på en liten vira kväll.

Lars Johan hade hela tiden setat tyst, öfverväldigad af den visdom han
hört. Han reste sig långsamt och kom bredvid Grane, när de skulle gå
ut.

Hvad han hviskade i Granes öra, när de passerade genom salen, vet man
inte. Men så fort man efter denna dag kom att tala om Hultin,97

yttrade Lars Johan altid sin al varliga åsigt om hans kunskaper:

— Han är en djäfvul i filosofin. Jag har hört hans afhandling. Det var
sjelfva faen, hvad den var bra.

VII.

När det blott är ett par dagar kvar till julaftonen, när man ej kan gå
på besök i en bekant familj utan att stöta på skurmadamer, julgran och
bakbullar, när gatorna vimla af köplystna och glada människor med paket
i händerna och löjen på läpparna, och när det så lidit mot
eftermiddagen och börjat bli mörkt, och man gått hem och satt sig till
hvila en stund med ryggen lutad mot gungstolens spjälor, då stiga
minnena upp inom en, som bubblorna stiga upp ur dödt, stillastående
vatten, och då breder sig liksom ett töcken ut öfver tankarnas oroliga
flygt, och man känner sig så främmande och illa till mods i ett
studentrum, hvilket står för en med intrycket af de vanliga dagarnas
arbetstyngda enahanda. Och är man då 21 år och därtill en smula
fantast, så kan man till och med försjunka i melankoliska fanat-Erik
Grane. 798

sier, som efteråt kunna te sig komiska nog, ja, man kan rent af
förfalla till att skrifva vers, hvilka hafva till utgångspunkt, att den
olycklige skalden är ensam, ensam i hela verlden, öfvergifven och
hemlös, utan huld och skydd.

Grane hade efter sitt besök hos professorn skrifvit hem, och på de
sista två månaderna hade han fått mer än ett bref hemifrån. De hade
alla varit vänliga, och han var altid glad, när de kommo. Men ändå
störde de honom i hans arbete, upprörde hans tankegång, bragte honom
ofta för en hel dag aldeles ur fattningen. Ty midt ibland all vänlighet
gömde de altid en brodd af bitterhet, som satt kvar i minnet länge
efter det att de vänliga orden voro glömda. Och han, som bäst af alt
tyckte sig behöfva lugn, lugn för att finna ... ja, hvad? Någon hade en
gång skrifvit till honom om att »finna sitt eget väsens melodi», och
han hade då tyckt, att det lät vackert och var vackert. Men å andra
sidan syntes det honom för lätt och luftigt, och på sätt och vis också
för litet. Men någonting i den vägen var det väl i alla fall, han
sträfvade efter.

Nu var det inte fritt, att brefven från hemmet nästan retade honom. Ty
alla innehöllo de dessa fromma ord och önskningar, som bragte honom i
harnesk och framlockade hans motsägelseanda. Hans egna bref till hemmet
blefvo verkliga små afhandlingar, och detta både irriterade och tröt-99

tade honom. Inte var det sådant," som skulle utgöra föreningsbandet
mellan föräldrar och barn.

En underlig, formlös längtan fylde honom, en längtan efter att få sitta
i ett ljust rum och känna trefnaden omkring sig, efter att höra vänliga
ord, att få glädas åt andras tankar, medan han visste, att andra
gladdes åt hans. Villrådig stod han vid fönstret och såg länge ut öfver
den lilla trädgården midt öfver gatan, där sparf varna längesedan flytt
för skymningen, och där snön låg tät på äppleträdens nakna grenar.

Då kom han med ens att tänka på Schultz. Schultz och han hade ju varit
vänner alt sedan skoltiden. Det fans något så egendomligt hos Schultz,
som altid väckt hans sympati. Han var en tyst, fantasirik, dämpad natur
med en nästan kvinligt vek känslighet. Dessutom hade Grane alltid haft
intrycket af, att Schultz hörde till dem, som ej förstå konsten att
sparka sig fram i verlden. Han hade något i sitt väsen, som tydde på,
att han skulle kunna lida utan att fördärfvas. Och detta öfvade stor
dragningskraft på Granes mera egoistiska natur.

Han tog hastigt på sig öfverrocken och stoppade ett par cigarrer i
fickan för att ha med sig, i händelse den andre ej skulle hafva några
hemma. Ty i kväll skulle de ha det riktigt trefligt, ställa till med
familjelif, röka och prata, så som man100

endast kan, när gardinerna äro neddragna, lampan är tänd, och intet
arbete väntar.

Ute var det skymning. Tung och grå hängde himmelen öfver
domkyrkotornens trubbiga spetsar och de gamla, krokiga byggnaderna, som
ligga rundt omkring. En kort, kall vindstöt svepte då ocli då fram
genom Sankt Eriks gränd, medan gaslyktan midt emot brunnen lyste matt.
Vattnet vid kvarnfallet forsade häftigt fram under den tunna isskorpan,
och i luften flögo glesa, isiga snöflingor.

Grane gick öfver Dombron och in i ett hus vid Sankt Pehrsgatan. Han
kände en ordentlig fruktan för, att Schultz skulle vara utgången, och
han gick för säkerhets skull in på gården och tittade upp åt fönstret.
Nej, det lyste verkligen. Och med långa steg sprang han uppför trappan,
knackade lätt på dörren och steg in.

Det brann i kakelugnen och Schultz stod framför brasan, medan han sakta
makade om bränderna med eldgaffeln. Han såg så besynnerlig ut, att
Grane tvekade och ett ögonblick blef stående vid dörren.

— Stör jag dig?

— Nej, för ingen del.

Grane tog af sig öfverrocken och lade den på sängen. Schultz började
under tystnad att gå fram och tillbaka på golfvet.

— Hur är det med dig? sade Grane till sist. Har det händt något?101

— Nej, det har det visst inte.

Grane tyckte, att Schultz såg förlägen ut. Och när vännen gick förbi
sitt klädskåp, tittade han bakom det, och hans läpp krusades.

— Ja, det är inte värdt att hymla längre. Kom fram du.

En liten, smal flicka med ett par gråa, spelande ögon, kattaktigt mjuka
rörelser och enkel, snygg toalett kom fram bakom skåpet.

Grane var, som nämdt, ett undantagsfenomen i dylika frågor, och han
studsade därför. En flicka hos Schultz! Schultz, som han trott stå så
högt . . .

Han var nervös och skulle hälst velat gå sin väg. Han kände, hur blodet
sjöd inom honom, han blef aldeles matt i knävecken, och han bugade sig
tafatt.

— God afton.

Flickan neg, slog blixtsnabbt upp ett par snåla ögon, hvilka liksom
värderade honom, och slog lika plötsligt ned dem igen.

Schultz skrattade.

— Nå, vill ni inte slå er ner framför brasan och prata en stund. Tag af
dig kappan du, sade han för flickans räkning,

— Tack, snälla Artur, men jag skall ändå gå snart.

— Åh, se så. Gör dig inte till nu.

Och han knäppte ogeneradt af henne kappan, tog henne om lifvet och drog
henne ned på en stol,102

— Vill du ha en cigarrett?

— Tack, lilla grisen.

Hon tände, kastade sig själfsvåldigt tillbaka i stolen och värmde
fötterna mot elden, medan hon bela tiden från sidan iakttog Grane, som
hade satt sig i soffan, för att vännen ej skulle kunna se, hur blodet
kom och gick på hans flnhylta ansigte.

Han var i en orolig sinnesstämning, gommen var torr, och glasen på
pince-nezen blefvo immiga. Som genom ett töcken såg han rummet, däri
han setat så ofta, det höga fönstret med den mörkblå rullgardinen,
bokhyllan med sina oinbundna, noggrant ordnade böcker, den brunsitsiga
länsstolen, i hvilken flickan nu satt, och den blågråa kakelugnen, i
hvilken glöden brunno med små blåa, fladdrande lågor.

Så sutto de en god stund. Ibland böjde sig Schultz fram emot flickan
och hviskade något till henne. Plötsligt reste hon sig upp och kastade
den utrökta cigaretten in bland glöden.

— Ne], nu får jag rakt lof att gå. Annars blir jag olycklig för mamma.
När får jag se dig igen, lilla grisen?

»Lilla grisen», det är uttrycket, tänkte Grane. Och han undrade, bur
det skulle kännas, om någon kallade honom för »lilla grisen».

Han reste sig upp för att taga henne i hand och säga farväl samt gjorde
ett klumpigt försök103

att taga henne om lifvet. Hon vred sig behändigt undan.hans tag,
skrattade med ett lågt, välljudande litet skratt och trampade honom i
det samma på foten, så att hennes knä rörde vid hans ben.

— - Förlåt, sade hon med näpen, tillgjord stämma.

Schultz betraktade dem med ett eget leende och följde sedan flickan ut
i förstugan. Där dröjde de en god stund, och Grane hörde genom den
stängda dörren, hur de hviskade och skrattade. En gång tyckte han sig
uppfånga ljudet af en kyss.

Hela hans kropp var feberhet, och hans tinningar bultade.

Schultz kom in. Han satte sig tyst vid elden igen och rökte utan att
säga ett ord. När han slutat sin cigarr, kastade han den bland glöden
och lutade hufvudet mot handen. Därpå sade han, utan att se på Grane:

— Ar det möjligt, att du aldrig . . .?

Grane for till. Han satt just och tänkte på det samma. Hur är det
möjligt, att jag aldrig . . .?

Men det låg en så djup smärta i vännens röst, att han kände sig orolig.

— Nej, sade han med osäker stämma. Jag har aldrig . . . Aldrig i mitt
lif. Men jag vet inte, hur länge det kan räcka, tillade han kort.

— Hur gammal är du? sade Schultz efter an stund,104

— Tjuguett år.

— Hm.

Schultz reste sig, flyttade stolen från kakelugnen och satte sig lugnt
midt emot Grane.

— Du är idealist, sade han, men utan en skymt af ironi. Jag känner till
det där. Jag har varit så själf.

Grane log förläget, tog en pappersknif från bordet och förde den
häftigt upp och ned mellan fingrarna. Det var, som om rörelsen lugnat
honom.

— Det är eget, sade han. Men vid alt, som jag älskar och tror på -i
lifvet, så möter mig städse samma svar från andra: »Jag känner till det
där. Jag har varit likadan själf». Och du vet, att jag ej velat, ej
kunnat lefva tillsammans med lösa kvinnor. Så ofta jag talat härom med
någon, har man gifvit mig detta svar. Ibland tror jag också, att svaret
är berättigadt. Ty det fins mycket, som man känner sig polemisk emot
med orätt, därför att man ej lärt sig att se sakerna rätt, mycket, som
man måste lära sig, att det måste ske, äfven om det svider, Men felet
är, att detta svar kan begagnas i alla väder. En tjuf kan också säga åt
en, som är antipatisk mot stöld: »ja, jag känner till det där. Jag har
varit likadan själf. Det var en tid, när jag tänkte som du». — Och
hvilken fähund som hälst kan upprepa det om sitt föregående och åberopa
sitt felsteg som en i lifvet vunnen erfarenhet, hvilken105

bör lära en annan att icke tro sig säker. Jag menar . . . Det är så
svårt att afgöra, när detta svar innehåller en lärdom eller en
brutalitet.

— Sant. Men i en fråga som denna betyder det väl något, om svaret kan
afgifvas af del jämförelsevis stora flertalet. Och i fråga om
könsumgänget har hvarje menniska ett votum att afgifva.

—t Ja, majoriteten skall ju afgöra.

Grane fick en min af lillgammal ironi.

— Bab. Citat af Ibsen eller af någon annan, sade Schultz, och hans
läppar slöto sig hårdt med en liten smackning mot hvarandra. Hvart tror
du man kommer med citat, när det gäller att reda sig i lifvet? Ja, låt
oss inte komma in på kvinnofrågan och talet om alla de olyckliga
kvinnor, som lida för männens missgärningar. Jag känner till alt det
där, och det är ju ej första gången vi tala om den här saken. Men det
är något, som frapperat mig. Har du inte lagt märke till det? Att man
inte kan beröra denna fråga i ett sällskap af unga män mellan tjugu och
tjugutre år, utan att alla förstummas. Man märker ryckningar i deras
ansigten, och ett drag af oändlig sorg har jag mer än en gång tyckt mig
läsa i mångens ansigte. Du kan vara viss om, att inom ett par år skall
literaturen vara full af denna fråga. Början är redan gjord, men' mera
kommer. Men inte är frågan afgjord med, att man helt sonika106

proponerar könens likställighet. Det är ungefär lika dumt att föreslå
almän sedlighet som almän osedlighet.

— Tror du då, att tillståndet altid skall förbli sig likt? Då vore
lifvet eländigt, ja, värre än så.

Granes röst lät sorgsen. Han bet häftigt i pappersknifvens blad, och
det darrade tårar i hans ögon.

— Nej, för ingen del, sade Schultz, och hans ögon glimmade varmt mot
Grane, för ingen del. Jag tror också, att man genom en stor, långsamt
gående sedlighetssträfvan småningom skall komma fram till denna
likställighet. Det är mycket, som talar däremot. Men ännu tror jag
därpå. — Lyckligtvis, tillade han med ett underligt leende.

Han teg en stund och fortsatte därefter:

— Men ser du, det är en sak man glömmer, när man talar om detta. Och
man glömmer den kanske egentligast derför, att man ej törs tala om den.
Vi ha blifvit så fina, så ästetiska, så ömsinta och känsliga.
Gudbevars. Men det är något, som skall behandlas först, innan man
kommer och predikar sedlighet så där hux flux i största almänhet.

Grane ryste till. Som en dallring gick genom hans nerver en snabb
aning. Han såg ej tydligt, och med onaturligt säker röst frågade han;

— Hvad menar du?

Den andre såg ned och svarade lågt:107

— Gossesynderna, . . . det där, som man inte törs tala om . . .

Grane släppte pappersknifven utan att veta om det. Den föll med en
smäll till golfvet, och Schultz såg upp. Grane satt blek och stirrade
medvetslöst mot lampskenet. Det var första gången, som han hört någon
tala på detta sätt.

Schultz reste sig upp och gick fram till Grane. Det kvinligt känsliga
och deltagande, som fans i hans väsen, trädde fram i själfva den
åtbörd, med hvilken han lade sin hand på vännens arm. Han resonnerade
icke längre, han talade till en människa i nöd, som behöfde honom:

— Förlåt mig. Har jag förolämpat dig?

Grane skakade på hufvudet.

— Stackars min vän.

Rösten lät mild och vek som från ett barn, och Grane kände, hur vännens
fingrar krampaktigt grepo om hans arm. Därpå släppte Schultz sitt tag
och gick i tankar fram och tillbaka i rummet.

Det blef en lång tystnad, under hvilken glöden slocknade i kakelugnen,
utan att någon tänkte på att skjuta spjället. Slutligen sade Grane med
en stämma, som kämpade med gråten:

— Det värsta är, att man under den tiden inte har någon att förtro sig
åt.

Schultz stannade och svarade torrt, men med en harm, som stod
märkvärdigt nära hat;

— Det är föräldrarnes fel och inte vårt.108

— Ja, sade Grane långsamt, åtmintone ibland. Jag kan gärna berätta dig
om mig själf, tillade ban skyggt, om du bryr dig om det. Jag vet inte,
men jag skulle känna det som en lättnad att få tala.

Schultz satte sig.

— Jag har hört samma saga från så många, sade ban. Kan du säga mig, om
det fins något särskildt hos mig, som ger folk lust att anförtro sig åt
mjg? Jag har börjat på att tro det ibland.

— Jag vet inte, sade Grane dröjande.

De tego igen.

Nå, sade Schultz efter en stund.

— Du känner mina förhållanden, började Grane. Han talade stötvis, det
lät liksom afhugget. Min far är en gammal Boströmianare och var visst
ju-venal här i Upsala. Han har ingenting emot litet fritänkeri, blott
det inte går öfver en viss gräns. Egentligen tror jag, att om han i sin
ungdom behöft arbeta, skulle vi nu vara bättre vänner. Ja, du förstår.
Jag håller nog af honom. Men något mer har det aldrig varit oss
emellan.

— Det är också bland de saker, man drömmer sig, insköt Schultz. Jag
känner till det där. Jag liar varit likadan.

— Kanske, sade Grane. Nåja. Min mor är alvarsam pietist. Jag har ibland
haft den egenkära tron att det är af henne jag ärft egenskapen att ej
kunna slå mig till ro med halfheter. Jag har109

hållit gränslöst af henne, och jag gör det än. Men du kan förstå, att
nu glida vi altmer ifrån hvarandra. Hon förstår inte mig. Och jag
förstår nog henne, men jag kan inte tala med henne om någonting numera,
utan att hon kommer in på det religiösa, och då vill jag hälst tiga för
att slippa dispyt, som är gagnlös. Men jag kan aldrig. Och då blir det
uppträden . . . ja . . . som äro pinsamma, för att de ideligen
upprepas, för att de äro så ändamålslösa, och för att de gifva
bitterhet och ett slags egendomlig antipati som resultat. Det var
emellertid min mor, som uppfostrade mig. Ty min far anser det vara
kvinnans särskilda kall att uppfostra barn. Och det är mycket bra för
honom. Min mor gjorde mig isynnerhet ytterligt samvetsgrann. Hon lärde
mig att aldrig ljuga, och hon frågade mig om alting, och alting skulle
jag svara på. Jag mins, att när jag hade sagt något, kunde jag ibland
gå hela dagen och plåga mig med att utleta, om jag sagt riktigt
sanning, om det inte fans en liten liten smula tvetydighet i mina ord
angående den allra betydelselösaste sak. Och då kunde jag komma till
mamma och bekänna med tårar i ögonen, att jag hade visst inte sagt
riktigt sanning. Ty så och så hade jag sagt, och så och så var det. Och
då fick mamma tårar i ögonen öfver att jag var så sanningskär, och
kysste mig och bad mig alltid hålla mig till sanningen. Och då var jag
så lycklig och kände mig så lätt om110

hjärtat, som om jag blifvit befriad från en tung börda. Det hade t. ex.
blifvit upptäckt en gång, att jag svor. Och det blef en gräslig räfst,
och pappa tog mig högtidligt in på sitt rum och lät mig knäppa ned
byxorna och smorde upp mig med en lineal. Då var jag nio år, och af
straff -ningen, men isynnerhet förberedelserna gjorde djupt intryck på
mig. Jag mins än i dag, hur jag efteråt satt på gården och såg på, hur
trädgårdsmästaren krattade, i afsigt att efter vanan fördjupa mig i en
af Coopers indianromaner, under det jag gjorde fåfänga försök att känna
mig som vanligt. Jag tyckte, att alla människor föraktade mig. Ty när
man nyss fått ris på bara ändalykten, är det litet svårt att drömma sig
vara en ädel, friboren skogens son, som aldrig böjt sin nacke under de
hvitas ok. Och det var min dröm på den tiden.

Grane hade omedvetet låtit sig dragas af själfva nöjet att berätta. Han
skrattade, men fortsatte allvarsammare:

— Men hvad tror du mamma gjorde efter detta? Jo, hvarenda kväll, när
hon läste aftonbön med mig, kom hon och frågade mig, om jag svurit
under dagens lopp. Och jag bekände, att jag varit arg och hade sagt
fan. Ja, jag hade läst i »Fältskärns berättelser» om en knekt, som
brukade säga »Hjältemod», när han blef arg eller glad. Jag gick länge
och funderade, om det var111

en svordom eller inte, och om jag i sista fallet inte skulle ha rätt
att använda den. Jag begagnade uttrycket en gång på försök, men fick
starka samvetskval och bekände det genast på kvällen, fick absolution
och uppmanades att för säkerhets skull undvika äfven alt, som kunde
komma att erinra om svordomar. Jag blef på detta sätt samvetsgrann, men
det kom något sjukligt i denna samvetsgrannhet. Och dessutom har jag på
senare tiden trott, att dylikt förstör barnsligheten och friskheten.
Jag var också betydligt lillgammal och är det kanske än. Vid äldre år
försvunno emellertid frågorna, samtidigt med att svordomarna tilltogo.

— Och, tillade han dröjande, jag har ändå min mor att tacka för så
oändligt mycket, fast hon kanske altid kommer att känna sig
undanskjuten. Ja. Och så var det en sak till. Jag fick ej, som jag
ville, vara glad, ty min mor var så rädd för verlden och talade altid
om verldens ondska. Och jag tyckte altid om verlden jag, som hvarje
sundt barn gör. När jag var bortbjuden bland andra barn eller t. ex.
ville åka skridskor på en söndag, så såg min mor altid, eller
åtminstone ganska ofta, sorgsen ut och sade, att hon ville visst inte
hindra mig. Jag fick göra, aldeles som jag ville o. s. v. Och med detta
följde en tyngd, som gjorde mig rädd att tala om mina nöjen. Därför var
jag också mest naturlig borta, och detta var det första, som drog mig
ifrån hemmet.112

Jag tror för resten, att min mor hade sina tankar riktade på det där,
som vi nyss talade om, och hon varnade mig ofta för ungdomens
förvillelser och talade om, att Gud ser mig, äfven när jag vore osedd
af människor o. s. v. Och då menade hon nog detta. Men inte förstod jag
det.

Och så blef jag sexton, sjutton år. Jag mins inte nu årtalen så precis.
Och så kom detta, som jag ej hade en aning om. Och det kom utan några
direkta tillskyndelser utifrån.

Det varade ungefär ett år. Och uppvaknandet vill jag inte tala om. Jag
tyckte, jag var utstött från alla människor och jag grät och bad Gud.
Det var då, jag hade en tid af religiositet, under hvilken jag gick i
kyrkan och på bönemöten och höll långa hemliga bönestunder med sig
själf. Men jag hade läst någonstans, att man ofta behöfver någon att
förtro sig åt för att komma ur en synd. Och hvad tror du, jag gjorde?
Jag gick till min far. Jag var samvetsgrann, ser du. Till min mor kunde
jag inte gå, och jag hade en känsla af, att han borde förstå mig.

Jag ser ännu, hur han satt vid skrifbordet nedlutad öfver en
kontorsbok. Jag var hemma på besök. Det var julen, innan jag blef
student. Jag berättade det för honom, men jag darrade i hela min kropp
af rörelse. Aldrig i mitt lif har jag haft en sådan känsla af ansvar,
af ångest, af behof efter hjelp.113

Grane steg upp ur soffan och stälde sig mitt emot den andre.

— Nå?

— Jo du, han såg på mig, vänligt och deltagande förstås. Och så sade
han: du också. Stackars gosse.

Grane tog upp näsduken, snöt sig och hostade. Hans händer darrade.

— Men sedan talade han aldrig vid mig om saken. Aldrig. För mig var det
sagdt, och för mig gälde det mer än lifvet. Jag vet inte, om han
förstod mig eller ej. Jag hade trott, att af denna bekännelse skulle
ett förtroendeförhållande inträda, som . . . Nåja.

Han slog ut med båda händerna, som om han sett ett tomrum framför sig.

— Det blef ingenting mer. Det var det alvar-ligaste närmande, jag
någonsin försökt gent emot en människa. Och du kan vara säker på, att
jag gjorde inte om det.

Hans röst lät skarp, och det lade sig två hårda linier omkring munnen,
när han tryckte läpparna mot hvarandra.

I det samma hördes steg i trappan.

— Tack, sade Schultz hastigt och räckte honom handen. Jag ska en annan
gång tala om . . . Men kom ihåg, att har man genomgått sådant, kan man
ej kallas normal.

Det knackade på dörren. Grane satte sig
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plötsligt tillbaka i soffhörnet med en uppsyn, som ban försökte göra så
obesvärad som möjligt, och Schultz vände sig i väntan mot dörren.

Den inträdande var Norström, som kom, klädd i pelsmössa, och med
öfverrocken hopknäppt ända upp till hakan, samt åtföljdes af en äldre
student, hvilken Grane icke kände. Han stannade vid dörren för att
ruska af sig snön, och som ban hade den lyckliga gåfvan att altid tro
sig vara välkommen, märkte han ingenting, utan steg ogene-radt fram och
satte sig.

Den andre värmde först sina händer mot kakelugnen och presenterades
sedan för Grane som kandidat Abrahamson.

— Snöar det? sade Schultz för att säga något.

— Jo något. Det började för en kvart sedan. Jag kommer för resten för
att säga adjö åt er och få vara tillsammans med er i kväll. I morgon
reser jag hem. Det är da'n före julafton i dag. Vet ni inte det?

Dagen före julafton! Ja, det var så sant det. Grane hade glömt bort det
förut, och han erinrade sig plötsligt, hvad han tänkt på, när ban stått
och sett ut genom fönstret på trädgården med de nakna äppleträden, på
hvilkas grenar snön låg hvit.

— Ja, julen är ju familjens högtid, sade kandidat Abrahamson med en
trött min. Det blir nu femte året, som jag firar den i Upsala.

Grane betraktade honom nästan medlidsamt.115

Han trodde altid, att det låg så mycket under äfven ett det mest
hvardagliga yttrande.

Kandidat Abrahamson hade ett par bruna, af snus något färgade
mustascher, var för tillfället, som han själf skulle ha sagt »endast
lindrigt rakad», samt bar slätkammadt hår, hvilket i nacken artade sig
till en liten nätt måne. Han såg öfver; vägande trött och slätkammad ut
och rörde med en viss svårighet sina ben. När han blef student,
omtalades han som mycket lofvande, det visste Grane. Men nu hade han
varit i Upsala i åtta år, utan att hafva kommit öfver löftenas gräns.
Det var därför, han anlagt ett stereotypt ironiskt leende, hvilket
duperade de nykomna studenterna såsom tecken på intelligens och upphöjd
verlds-åskådning, samt en viss air af verldsman, hvilken duperade
stadens borgare, som han brukade låna pengar af och i nödfall dricka
toddy med.

— Att du inte har rest förr? sade Grane plötsligt.

— Nej, det aktar jag mig nog för, svarade Norström. Det fins ingenting
odrägligare än Stockholm dagarna före jul. Man har inte en vrå i hela
huset, där man kan få vara i fred Mamma far fram och tillbaka i
våningen som ett spöke med något hvitt bundet om hufvudet, och pappa är
på dåligt humör, för att det går åt så mycket pengar. Hör nu, à propos,
stannar ni här öfver julen?116

— Ja,

— Fy fan, det måtte vara kusligt. Hör du Grane, du blir väl här nästa
termin?

— Jag vet inte. Det beror på, hur länge jag kan stanna,

— Hur länge du kan? Hur så? 4 — Pengar, kära du.

— Ah, du kan väl låna?

Grane teg, och samtalet öfvergick snart till dagens Upsalaförhållanden.

— Har någon reda på skalden? sade kandidat Abrahamson slutligen. Jag
har haft bref från honom i dag. Vill ni böra, hvad han skrifver?

— Hvem är skalden? sade Grane.

— Skalden? sade kandidat Abrahamson, som tydligen lade an på Grane,
hvilket han för öfrigt gjorde med hvarje ny bekantskap. Det var
Malmgren, vet jag. Var inte han studentkamrat till hr Grane?

-— Joo. Kallas han för skalden?

— Jaa. Kandidat Abrahamson krökte sin läpp, så mycket det var honom
möjligt. Skref bunkar med vers under skolpojkstiden. Fick pris i
sällskapet »Amicitia», förtjuste pensionsflickorna; sa' att han skulle
bli författare, när han kom till Upsala; låg här i två år och väntade
på den Lidnerska knäppen. Nu ligger han på kondition, stackarn, nå'n
stans nere i Småland, och är ledsen, att den där knäppen inte knäppte.
Jo, det var117

en idealist, ska jag säga. Men vill ni höra brefvet?

De andra nickade och Abrahamson började att med en släpande ton
föredraga vännens bref.

Vän och broder!

Det var i sanning glädjande för mig, att någon ihågkom...

— Jag skref till karlen för att få igen en bok, som han lånt af mig.
Nå.

... en olycklig kamrat, därför »Tack» för din vänliga skrifvelse. Då
man, som jag, är ensam och öfvergifven och måste strida mot lifvets
alla vedervärdigheter och detta utan vapen, huru skall man då kunna
hysa ens det ringaste hopp om seger?

Därför har jag ock lemnat från mig det sista af hopp och tro på en
framtid eller på lycka och sällhet, om än drägliga. Skulle nu
händelsevis någon enstaka glädjestråle förirra sig till mitt hjärta, så
njuter jag visserligen däraf, ja, jag riktigt fråssar, men aldrig
skulle jag tro därpå eller söka fånga den i tanke att häfta den för
beständigt vid min person. O nej! Det vore ett altför dåraktigt försök
och skulle äfven i sin tid bestraffas.

Mera en annan gång, om du orkar höra mig. Nu måste jag ned för att elda
på min stofthydda, detta kadaver, man måste släpa på etc.

— Hvad tycks? Är han inte sig lik? Ja, det är synd om pojken för
resten.118

Grane hade hela tiden känt sig irriterad mot de nykomna, och
uppläsandet af detta bref syntes honom ett hjärtlöst hån.

— Jag träffade honom aldrig här, sade han. Men i skolan umgingos vi
rätt ofta. Han skref inte så dåliga vers, tyckte jag.

— Om han hade skrifvit dåliga ändå, utbrast Schultz med sällsynt hetta,
så kunde han kanske ha blifvit af med den sjukan efteråt och blifvit en
karl. Nu gick han här och pjåkade med sig själf för alting. Hade han
snufva, så bums kom det weltschmerz öfver honom. Var han lat, så hette
det, att han inte var disponerad eller hade själslidande, eller hvad
han kallade det. Fy fan. Och aldrig hade han pengar. Jag mins en gång,
när jag, som då lefde på att informera, hade skaffat honom en pojke att
läsa opp lexorna med. Så kom ban opp till mig en e. m. och satt och
hängde. Det hörde också till hans specialitet, att han aldrig ville gå
sin väg när han kom in. »Har du inte pojken att läsa med i dag?» sa'
jag åt honom. Då sa' han, att han inte var född att arbeta.

—- Ja, det är de förbannade gymnasistföreningarna, sade kandidat
Abrahamson.

— Ja, det är mer än så, sade Schultz, som kommit i farten. Det är något
i hela vår skolbildning och alla våra universitetsförhållanden, som är
fanken så egnadt att konstruera fram så'na där missfoster.
Homunculusar. Hm! Det var en stor119

tanke af Göthe. Människor, gjorda med maskin. Det är lifvet^ man
behagar glömma, under det man går här och gräfvar ner sig i förlegad
vetenskap och egenkära fantasier. Ar ni inte trötta på Upsala ibland?
Säg uppriktigt. Det gamla Upsala med alt det gråa, entoniga, banala och
bredvid detta alt sitt skräfvel om ungdomens vår och ungdomens
blomster. Fy för sju tusan.

Kandidat Abrahamson log trött och försökte se mefistofelisk ut.

— Fråga Malmgren, ska' ni få höra, hur mycket vers han kan haspla ur
sig om den saken.

Men Norström invände:

— Man arbetar mer nu i Upsala, och det är altid en god sak.

— Ja, man arbetar, ja. Men hur? Arbetar man med glädje och för att lära
något? Nej, man arbetar tungt och trögt för att få examen och komma
härifrån. Jag håller på min idé om ho-munculusar. Det är vi allihop.

— Du öfverdrifver.

Norström lade det ena benet öfver det andra och knäppte ihop sina
händer med en liten knyck, som såg mycket säker ut.

Schultz skrattade för sig själf, utap att svara, på ett sätt, som
retade Norström. Denne satt och såg förnärmad ut, men sade intet.

Kandidat Abrahamson såg på klockan.120

— Skulle vi inte ha en hit mat och dricka en bägare med den här
ynglingen, som skall resa?

— Jo, sade Schultz med en litet sarkastisk betoning. Det torde tiden
kunna vara mogen för.

Norström såg fortfarande arg ut, men lugnade sig vid tanken på att få
vara aftonens hjälte.

När de kommit ut och gingo genom de trånga gatorna, där snön nu föll i
täta flingor, som blåsten dref upp i högar utmed husväggarna, kommo
tankarna öfver Grane, och han tänkte först på hemmet. Men plötsligt
tänkte han också på sig själf, och alt hvad han upplefvat denna
eftermiddag. Historien om Malmgren hade gjort honom eftertänksam och
väckt en underlig slags fruktan hos honom. Var det egentligen någon
skilnad på »kallelsen», som han själf fantiserat om, och den där
Lidnerska knäppen, som Abrahamson talat om ? Han tänkte på, hvad det
skulle bli af honom själf. När nu hans pengar togo slut, och han ej
fick låna mer . . . Då måste han också ut på kondition. Om han nu också
blefve så där — hvad skulle han kalla det — andligen maläten?

Han kände med välbehag, hur snön föll våt mot hans heta ansigte, och
han stirrade ett ögonblick på flingorna, som svärmade om hvarandra i
skenet från en gaslykta. Med ens kände han en ilning genom hela sin
kropp, han kände något med en stickande värme snudda vid sitt ben, han
såg .ett par ögon, som blixtsnabbt slogos upp mot121

honom, och han hörde en liten medvetet näpen röst säga: »Förlåt»,
aldeles som om hon ville säga: jag skulle inte bli ond, om det vore ni,
inte als . . .

I det samma grep Schultz hans arm och hviskade till honom:

— Känner du till Abrahamson?

— Nej. Inte als.

— Samma historia,, kära du, som med Malmgren. Aldeles samma historia.
Skilnaden är bara den, att ban anlagt en mask af indifferent raljeri
för att dölja sin åkomma. Ah, genisjukan är på modet i Upsala. Det är
med honom aldeles som med brottslingar. Han kan inte tala om något
annat än sitt brott.

De gingo in på gästis och slogo sig ned. Först var samtalet mera
almänt, man talade om hemmet och jultiden. Gamla minnen döko fram.
Stämningen blef varm, och alla afundades Norström, som fick fara hem.
Endast Schultz satt tyst och log ibland för sig själf ett underligt
leende, som Grane märkte, men inte förstod.

Emellertid hade kandidat Abrahamson bela tiden setat och betraktat ett
ungt nygift par, som åt vid ett af de närmaste borden. Det var en
landtbrukare i trakten med sin unga fru, hvilka sannolikt voro inne för
att göra uppköp till helgen. Den unga frun satt med ryggen vänd emot
säl-skapet. Hon hade en vacker figur och nacke, små tjuf pojkaktiga
hårstrån spredo sig burrigt öfver122

den släta kragen, ocli hon lade ofta hufvudet på sned och böjde sig
fram, när hon talade med sin man.

Abrahamson tömde en bräddad halfva och satt efter den betan länge tyst.
Därefter lutade han sig fram mot bordet och sade i en alvarsam,
hviskande ton:

— Det mänskliga lifvet är en förunderlig ting.

Norström skrattade:

— Jag tror, du är sentimental.

— Du ska' inte skoja med, hvad jag säger. För det anstår dig inte mot
en äldre landsman.

Han slog i en ters och höjde glaset:

— Hur nu herr Grane, kunde inte jag, som är äldre . . .

Brorskålen dracks, och Abrahamson såg sig omkring, som om han haft ett
helt auditorium.

— Har ni aldrig älskat, pojkar? Säg mig det. Har ni aldrig älskat?

Alla nickade och sågo alvarliga ut. Jo, det hade de visst det.

-— Ja, jag kunde tro det. Äfven jag i Arkadien har varit. Varit där
länge.

— Och förgäfves också, sade Grane, som fåfängt försökte styra sin
skrattlust.

— Förgäfves ja, sade Abrahamson. Det är altid förgäfves, när jag
älskar. Men en gång har jag älskat; »fagert, brännande och brottsligt»,
tror jag en skald har sagt. Hvad är det här? Jag tror123

det är wienerschnitzel. Ja, då skall vi ha ett glas vin också och
dricka för kärleken. För min ungdomskärlek. Kypare, ge mig en flaska
champagne.

Abrahamson torkade sig med servietten om munnen, räckte ut tungan och
smackade i förväntansfullt välbehag.

— Är du galen? Ska vi dricka champagne?

— Tyst pojkar, det rör er inte. För det är min champagne. Jag vill
säga, att jag har också älskat. Ja, d. v. s. brottsligt var det inte.
För det kan inte vara både brottsligt och förgäfves på en gång. Eller
hur? Nå, så. Nej, brottsligt och förgäfves på en gång, det är omöjligt.
Men brottsligt kunde det inte bli. Ty hon vet inte en gång af mina
känslor. Nej, mina herrar, jag har aldrig sagt henne dem.

Champagnen kom in, och han slog i.

— Vill ni se min flamma, så sitter hon där.

Han pekade på den unga frun.

-— Och vill ni som jag, så ska vi ha serenad i kväll.

— Det är väl inte värdt ändå, sade Norström oroligt. Det blir så mycket
nattsol. Jag skall ju resa.

— Ja, då blir det inte nå'n serenad då. Det är också det samma. Alting
är detsamma. Äfven jag har varit ung en gång, ska jag säga er, och
tänkte bli någonting i verlden. Och alla sa', att124

jag skulle bli något styft med tiden. Men det blef ingenting. Och
därför sitter jag nu här och har min framtid bakom mig.

Han drack ur glaset, satte det framför sig och stirrade på bordduken.

— Det kom utaf slipning och kortspel och fruntimmer. Man blir ett fä
här i Upsala. Ta 111ig fan, är inte det säkert. Och får man vara här
länge, så . . . Och därför vill jag dricka en skål för ungdomen, som är
det skönaste i lifvet, fast den inte håller, hvad den lofvar, och fast
jag nyss sa, att man håller för mycket tal för ungdomen här i stån.
Eller var det inte jag, som sa' det? Ja, då var det nå'n annan då. Det
är detsamma. Men vi ska dricka för ungdomen, emedan lifvets blomma då
ännu inte är så förbannadt utsprucken, och därför att blombladen då
inte sitta så förbannade löst. Se'n trilla de af, det ena efter det
andra, och så står man där och ser skallig ut. Ja, skål för ungdomen.

Och gaslågorna brunno med flämtande sken och kastade sin gula bjärta
glans öfver bordens hvita dukar och ned i de halftömda glasen, i hvilka
champagnens små perlor stego upp och ner. Det unga paret reste sig upp
och gingo ut, hvilket föranledde Abrahamson att ännu en gång yrka på
serenad. Men efter denna sista kraftansträngning sjönk han tillbaka mot
stolens ryggstöd och sade125

inte ett ord mer. Hans ögon glänste af ett slags slö, fuktig glans, och
hans ansigte strålade.

När de druckit kaffe och kommit ut på gatan hade det slutat att snöa,
och månen lyste med kall, skarp glans, under det att molnen drefvo
snabbt för den starka blåsten.

När de kommit ut till Drottninggatan, stannade sälskapet. Abrahamson
stod stilla med händerna i fickorna. Han var synbart rörd, och han
nickade upp och ned med hufvudet.

— Är du ond på mig, Grane? sade han plötsligt med instälsam, litet
sluddrig röst och lade händerna på dennes axlar. Du ska ta mig fan inte
vara ond på mig. För i dag är jag full, men det gör ingenting. För det
går öfver. Men du är en djäfla hygglig pojke, och du ska inte vara ond
på mig.

Grane försäkrade att han inte var ond.

—- Nå, då ska vi vara tillsammans. Herre min gud, hvad den månen lyser,
Se hvilken glans utöfver land och stad. Himlen är blå . . .

— Nej det är den inte. För i dag är den grå. Men det är det samma. Då
var den blå. Men i dag ska vi vara tillsammans. För i dag är det da'n
före julafton. Nej, det är julafton är det, bara om en halftimme. Ska
vi opp på slottsbacken och se på naturen, hvad? Och hälsa julen
välkommen ?138

Norström förklarade, att han skulle gå hem. Han ville gå och lägga sig.

— Nå, gå hem och lägg dig då, vet jag. Men vi ska gå opp på
slottsbacken, för det brukade jag göra i min ungdom. Adjö med dig,
Norström. God jul.

— Det samma. Det samma.

Norström gick hem, men Schultz, Grane och Abrahamson började att arbeta
sig fram genom snön för att komma upp på slottsbacken.

Backen är brant, och man skred framåt under tystnad.

När de kommit upp, stannade alla tre en stund och drogo andan. Därefter
gingo de fram på sluttningen utanför hufvudfasaden.

Ett hvitt, ofantligt snöfält sträckte sig framför dem. Som en mörk
krans af skog och höjder syntes omkring fältet, och under- deras fötter
låg den tysta staden med sina snöbetäckta tak och fladdrande gaslågor.
Öfver det hela blänkte månljuset, som darrande och gnistrande föll
öfver den hvita snön, öfver skogsrandens dunkla skuggor och hela det
nät af gator och hus, som glimmade under dem. När skyarna skymde för
månen, blef det mörkt, och breda slagskuggor föllo öfver de
ljusskimrande fälten.

Länge stodo de tysta och sågo ut öfver nejden. Ruset hade förflyktigats
under arbetet med att komma upp för backen, pratet hade dött som
afblygsel. Abrahamson gäspade ibland och gnolade halfhögt:

Herre min Gud, hvad den månen lyser.

Men när ingen svarade honom, tände han en cigarr och försjönk i
drömmerier.

Starkt och melodiskt slog klockan i domkyrkotornet tolf.

— God jul, sade Schultz, och tigande tryckte de unga männen hvarandras
händer.

Schultz närmade sig Grane och sade halfhögt:

— Det här påminner mig om en fantasi, jag hade i min barndom. Jag kom
ibland, när jag såg alt detta ödsliga, hvita, att tänka på, hur det
skulle vara, om snön låge kvar för evigt, om den aldrig ginge bort
igen, om våren aldrig komme, och människorna gingo där och hoppades och
hoppades förgäfves. Tror du, att de någonsin skulle upphöra att hoppas?
tillade han med en så egen betoning, att Grane ovilkorligen ryggade
tillbaka.

— Hvad menar du?

Schultz fortfor feberaktigt, medan hans små, blåa ögon glänste. Han
gjorde oupphörliga nervösa gester med den ena handen.

— Jag skall säga dig, att de skulle altid hoppas. De skulle aldrig
kunna öfvertyga sig om, att snön skulle ligga där för evigt, äfven om
det vore så, äfven om de visste, att det vore så. Och till barnbarns
barnbarns barnbarn och ändå längre128

skulle sagan gå om gröna fält, som aldrig grönskade, och lösta floder,
som aldrig runnö. Ty man är ett fä, och man törs ej sätta sig in i det
oundvikliga, att isen är evig. Om man inte vore så otroligt naiv i att
hoppas, så . . . Det är för resten märkvärdigt med de där
barnfantasierna. Jag var inte mer än fem år, när jag tänkte på det där.
Hur kan man nu komma på en sådan idé, som att snön inte skulle gå bort?
Angesten för lifvet måtte ligga bra djupt i vårt slägte, när den kan
taga sig uttryck i barnets fantasier.

Han tystnade, och Grane såg som en skugga glida fram på hans ansigte
och stanna där. Han kände, som om vännen menat ännu mera, än han sade.
Men han kom sig icke för att fråga efter den mening, som låg bakom
orden.

— Nej, nu går vi hem och lägger oss, sade Abrahamson.

Och i det de gingo, fortsatte han:

— Det är ändå trefligt, när man får vara tillsammans med personer, som
kunna njuta af naturen. Ty människorna äro små, som skalden säger, men
naturen är stor. Jag tycker att kvällen har varit bra. Eller hvad
tycker ni? Det är märkvärdigt med julafton. Gamla julafton. När den
kommer, blir alting som förändradt, och man kommer att tänka på ett och
annat. Det är fan, hvad man blir gammal, och hvad tiden går. Ja,
godnatt129

med er pojkar. Jag bor här på Slottsgatan. Tycker ni som jag, så gör vi
om det här i jul.

Grane och Schultz följdes tysta åt utför Drottninggatan. Slutligen sade
Grane:

— Hur är det med dig i dag? Jag tycker, du är så underlig.

Schultz förändrade inte en min.

— En annan gång ska jag kanske tala om någonting för dig. I dag kan jag
inte.

Grane såg forskande på honom.

— När -då?

— Det vet jag inte. Men fråga mig bara inte. Det går väl öfver, som
alting här i verlden för resten.

De skildes hastigt, och Grane stod en stund och] såg efter Schultz,
till dess att han försvann öfver Dombron.

Hvad var det? Hvad kunde det vara? Han försökte draga sig till minnes,
hvad Schultz sagt under aftonens lopp, och han förlorade sig i
gissningar.

Men snart växte inom honom andra rörelser, andra tankar och känslor,
som under hela aftonen liksom kommit och knackat på för att göra sig
påminta. Nu var han inte i sälskap längre. Nu var han herre öfver sig
själf. Långt i fjärran flydde de tankar, som han förut endast mödosamt
hållit fast.130

VIII.

Ein Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich . . .

När Grane blef ensam, gick han först med snabba steg hemåt. Men när han
kom till början af S:t Eriks gränd, vände han om och gick med
långsamma, litet släpande steg nedåt Dombron. Där stannade han och såg
en stund nedåt Agatorna. Så gjorde han raskt halft om och gick hastigt
nedåt östra Agatan.

Hans pulsar slogo snabbt, och han hörde hjärtat bulta tvärt igenom
öfverrocken. Hans hjärna arbetade feberaktigt, och fastän hans blod
sjöd inom honom, så att ban kände en matt, vällustig domning ända ned i
sina vådor, så ansträngde sig dock hans hjärna med de mest sammansatta
tankeexperiment, hvilka alla rörde sig omkring den sak, som för
ögonblicket tycktes som hans vara eller icke-vara. Han uttänkte hela
teorier, skarpsinniga och hårfina, för och emot, fram och tillbaka. Ena
ögonblicket var hans tankegång asketisk som hos en munk i någon af
medeltidens helgonlegender, än sväfvade hans tankar ut i ett system af
sedeslöshet, en sanskyldig köttets triumferande fest.131

Plötsligt kändes det inom honom, som om alla kuggar i hans hjärnas
maskineri med ett förvirradt surrande bragts ur sitt normala läge. De
arbetade icke längre, alt inom honom stod stilla, undanträngdes,
dödades för en alt uppslukande glödande, trånsjuk åtrå. Med pannan våt
af svett och skälfvande i hela kroppen gick han framåt, utan en enda
redig tanke, utan att veta, hvad han i nästa ögonblick skulle göra
eller icke göra.

Han såg långt borta i halfdunklet en kvinlig gestalt komma emot sig. Nu
gick hon förbi en gaslykta, och i skenet såg han tydligt hennes långa
kappa, en slängkappa, klädningens vaggande rörelse . . .

Han kände en lätt frossbrytning. Hon kom närmare. Men med ens stannade
ban, och en ilning, på en gång kall och brännande het, for igenom
honom.

Det var ju ingen kvinna. Det var en poliskonstapel, som värdigt och
gravitetiskt sträfvade fram utmed trottoaren.

— Ar jag galen? mumlade han halfhögt för sig själf. Jag måtte väl
aldrig hålla på att bli galen.

Och det kom för honom, hvad han hört berättas, att man kan bli galen af
denna fantasiens onaturliga, otillfredstälda retelse.

— Herre Gud, jag måtte väl aldrig bli galen!

Och han gick vidare, gata upp och gata ned,132

hela Kungsängsgatan i ända, tillhaka igen upp till torget, gick uppför
Drottninggatan, vek af utför Trädgårdsgatan, dref uppför vestra Agatan
och stannade slutligen vid Dombron, aldeles uttröttad och drypande af
svett. Han hade mött skrålande hopar af studenter, ömma par, som gingo
arm i arm, och ensamma kvinnor, som stått stilla på trottoaren och sett
efter honom.

Och då hade han känt samma plötsliga vansinne. Aldeles som en tomhet i
bröstet och efteråt en häftig leda, åtföljd af kroppslig mattighet.

Nu var han trött, och hjärnan började åter sitt rastlösa pinsamma
arbete med teorier för och emot.

Han gick hem. Långsamt med tunga steg gick han uppför trapporna och in
till sig, tog af sig öfverrocken och tände ljuset.

Men han kunde ej gå till sängs. Han satt i gungstolen och rökte en
cigarr för att söka lugn i den mekaniska njutningen af tobaken. Och det
lyckades så till vida, som att hjärnans upphetsade tankearbete stannade
af, och han tänkte redigare. Men i stället vaknade fantasien och när
han setat stilla en stund och kände sig uthvilad, kom äfven begäret
tillbaka.

Äter hörde han den lilla näpna röstens mjuka, smeksamma »Förlåt», och
han kände den lätta tryckningen af hennes knä mot sitt ben.

Han steg upp och gick i strumporna för att133

ej störa dem, som bodde inunder, fram och åter på golfvet. . Cigarren
hade han lagt ifrån sig och hans händer darrade.

Han öppnade dörren och gick ut i förstugan, lyssnade med återhållen
andedrägt, i den vanvettiga förhoppningen, att någon skulle komma i
trappan. Han tänkte på tjänsteflickan, som passade upp på honom. Hon
var af den sorten, som nog inte . . .

Han gick in igen, lät dörren stå, gick till komoden, tvättade sitt
ansigte och sina händer med kallt vatten och drog ett långt andetag af
lättnad.

Plötsligt for han upp igen. Det lät, som om någon gått i en dörr där
nere. Om. . . Om.. .

Åter blef det tyst, och åter började han sin ändlösa vandring. Han
andades kort och flämtande, hjärnan tycktes honom vara en enda glödande
massa.

Till sist tog han tyst och ljudlöst, försigtigt och lyssnande efter det
minsta ljud, nyckeln ur sin egen dörr och smög sig utan ljus utför
trappan. Dörren lät han stå på glänt.

När han kom en trappa ned, trefvade han försigtigt på köksdörren.

— Men om lion vaknade och blefve skrämd och ropade på hjälp.

— Bah! Det rörde honom inte.134

Och med återhållen andedrägt profvade han nyckeln i dörrlåset.

En gång, två gånger, tre gånger.

Det gick inte. Den var för stor.

En brutal känsla af kallblodighet kom öfver honom, och han gick sakta
tillbaka in till sig, stängde dörren och började kläda af sig för att
gå till sängs.

Blygseln bemäktigade sig honom," och han kände, hur han i ensamheten
rodnade. Tårar trängde sig fram i hans ögon, tårar, hvilka han trodde
komma af ånger.

Och när han lagt sig, kände han sig lycklig öfver att hafva undgått
frestelsen. Han begagnade med flit detta ord för sig själf, och en
religiös känsla vaknade hos honom:

— Borde han inte vara tacksam, att han så lyckligt undgått! . . .

Men då vaknade eftertanken och han öfverhopade sig själf med smädelser,
därför att han lät hyckleriet så blifva herre öfver sig.

Och han tänkte på Schultz, Schultz, hvilken han i dag sett ned på. Var
det då blott den handgripliga öfverträdelsen, som skämde människan? Var
inte han tusen gånger sämre? När han nu var sådan ... ja . . . sådan
som han var, var det då annat än feghet, omanlig svaghet, när han . . .

Han blåste ut ljuset och lade hufvudet mot kudden, trött och olycklig
som ett barn. I detta135

ögonblick tyckte han, att verlden icke rymde annat än elände och sorg,
och att ban själf var förlorad för bela sitt lif. Han vred sig fram och
tillbaka, fantasierna hade försvunnit, men mattheten var kvar; den var
så stark, att den höll honom vaken. Och när han till sist fram mot
morgonen somnade, var det för att efter ett par timmar vakna upp igen,
ännu mera trött, ännu mera led vid sig själf, än när han somnade.

Och i dag var det julafton, den gamla, barnaglada, fridfulla
julaftonen.

O, du den första ungdomens tvifvelfylda, sorgsna oroliga tid! Jag
önskar dig icke tillbaka. Jag har aldrig längtat åter till dig, och jag
skall aldrig göra det. Ty jag tror ejj att den framtid, som väntar oss,
hvilka voro unga, när denna berättelse spelar — jag tror ej, att denna
framtid skall blifva så tung, som denna ungdom.

Ty vår ungdom kom med så stora pretentioner. Den förde med sig så höga
tankar om oss själfva, om lifvet och människan. Och när vi sedan under
vår första ungdom kommo ut i verlden, mötte den oss med en så helt
annan fysionomi, än vi lärt oss, medan vi spejade efter verlden från
hemmets kakelugnsvrå eller diktade om den i skolans136

ästetiskt föreningar. Allesammans hade vi reda på, att det; fans ett
och annat i verlden, som icke var godt, men alla trodde vi, att detta
var något, som icke anginge oss. Och allesammans trodde vi, att vi voro
skapade för att finna lyckan.

Vi voro blinda, men icke obotligt. Vi voro tilläfventyrs blindfödda,
men vi skulle ha lärt oss att se bättre, och framför alt —- vi skulle
hafva fått upp ögonen mera i tid, om man icke i stället gynnat själfva
detta lyte, kanske för att sedan endast så mycket lättare kunna leda
oss.

Det är om de bildade bland den närvarande yngre generationen, som jag
talar. Och icke ens om alla bland dessa. Men de, som kunna räknas med,
skola säkert känna igen sig. Ty de hafva kämpat samma kamp, lidit samma
plåga, och hos dem alla sitter minnet af deras olyckliga ungdom djupt,
äfven när deras senare ungdomsår eller tidigare mannaålder blifvit
ljusare.

O, Upsala, Upsala. Hur månget törstande begär efter vetande har du icke
uttorkat! Hur mången käck, ungdomlig förhoppning har icke slagit sin
vinge blodig af förtviflan, öfver att hans bästa år till ingen nytta
förnötts inom dina trånga murar! Hvem räknar dina offer, och hvem
täljer den nöd, som tyst förtvinar, under det att dina officiela
sångare och skåltalare prisa lifvets vår och ljugande idisla sitt
falska: »Inga stormar i vårt hjärta bo.»137

Hur kommo vi upp till Upsala, och hur gingo vi därifrån? Vi kommo dit
för att bildas till inträde i lifvets skola, och vi gingo därifrån med
hjärnorna sprängda af en bildning, som i stället gjort oss alt mer
främmande för det lif, som lefves ute i den stora verlden, hvilken går
sin väg, medan den lilla lärdomstaden i löjlig förnämhet sluter sig
inom sig själf och går sin. Vi kommo dit med frisk vilja och stark
verksamhetshåg, och vi foro därifrån med sinnet nedtyngdt, hågen slapp
och arbetskraften hämmad, utan spänstighet, blaserade, lefnadströtta,
lämpliga till ämbetsmanna-maskiner, men icke till människor. Och i
förvetet barnahögmod hade vi lärt oss att skratta åt alt mellan himmel
och jord.

Parodien är det nu lefvande Upsalas enda berättigade stolthet, sedan
originaliteten trampats till döds af odågorna och småsinnet. Och dock
är parodien ett lifstecken, som visar, att de dolda krafter, som en
gång skola beherska verlden, arbeta äfven där. Ty det var genom
Mefistofeles, som Faust lärde kärtna sig själf.

Upsala, Upsala. Du bär ansvaret för en hel generations snedvridna
ungdomslif. Du bär det ej ensamt, men din andel af ansvaret är så dryg,
att studentsångerna borde förstummas och bravo-ropen tystna af sig
själfva, när deras eko åter-studsar från dina vetenskapliga
fängelsemurar med deras skumma, ungdomsförkväfvande medeltidshvalf,138

Upsala, Upsala. Högt uppe på den grundmurade backen ligger den gamla
domen och sträcker tafatt sina stympade torn mot himmelen, dit de peka,
ej längre som fordom segervisst och stolt, utan med slöa, trubbiga
spetsar, som aldrig mäkta att visa en människas aning vägen. Låt kyrkan
repareras, låt den putsas upp. Aldrig skall orgeln ljuda som förr,
aldrig skola troende människor som fordom knäböja på golfvets nötta
sten-plattor. Ty aldrig, aldrig mer skola vetenskapens tempelgårdar
ödmjukt sluta ring, med kyrkan till medelpunkt.

Där ligga de nu som öfvergifna, tomma kråk-nästen, ödsliga och
klumpiga, dessa låga salar, i hvilka själen blef alt mera arm, tanken
alt mindre djärf, modet alt mera tamt. I en halfcirkel sluta de sig
kring den gamla kyrkan som hennes skröpliga ålders hedersvakt, och i de
mörka salarna lägger sig dammet tjockt, medan solen förgäfves sträfvar
att lysa in genom de låga fönstren.

Och när midnattsklockans tolf döfva slag förklingat, och Pelle i tornet
ropat åt alla väderstrecken, och när det blifvit så tyst, att man
nästan frestas drömma, att midnattstimman aldrig skall bytas i dag, då
stiger en åldrig tomte med röd lufva och grått skägg upp i torngluggen
och sätter sig fundersamt i en vinkel af muren, där det inte drar. Hans
blick är skelande dyster, och det gråa skägget täcker hans mun, så att
man139

icke ser något leende, ej en min — bara för grått, tofvigt,. igenväxt
skägg.

Och i mörkret där nere vid tornets fot smyger en smärt figur med
fjädrad barett och röda benkläder, som blänka under den mörka kappan.
Han halar sig sakta uppför åskledaren och sätter sig grensle öfver
torngluggens kant midt emot tomten.

— God morgon, tomte, säger han.

Och tomten nickar, utan att en min rör sig i hans liflösa ansigte.

— Det är tråkigt här i sta'n, säger Mefistofeles. På fem hundra år har
här inte funnits någon Faust, som man kunnat få att längta efter
lifvets härlighet. Bara Wagner och Wagner och Wagner i oändlighet.

— Ja, hvad fan hade du här att göra? brummar tomten.

—- När man förstört sina bästa år på att kämpa mot de mäktige, säger
Mefistofeles, så får man sympati för ungdomen. Men ungdomen förstår mig
inte. Vet du, hvad de ökena med sina välsignade hvita mössor och tomma
skallar nu ha hittat på?

— Nej, det vet jag inte, säger tomten, och inte rör det mig häller. Det
blir, som det är i alla fall. Det blir, som det är.

Och tomten nickade långsamt.

— Jo, de påstå, att jag sitter i konsistorium,140

och att Äolus står här utanför och väntar, och att det är därför det
blåser utanför alla domkyrkor. Men jag sitter inte i konsistorium jag,
det är just felet det.

— Det fattades bara det, brummade tomten.

— Men vänta mig, säger Mefistofeles och slår kappan tillbaka, så att
det röda bröstet glänser i mörkret, vänta mig. Jag kommer nog dit, hvad
det lider.

Tomten bara skakar på hufvudet:

— Det blir, som det är, säger han. Det blir, som det är.

Och den gamla tidens tomte fryser och drar igen rocken och tittar snedt
på Mefistofeles, som han inte kan begripa.

Och så sitta de där och munhuggas i mörkret, och ingen ser dem, inte
ens torn-Pelle, som tutar ut öfver deras hufvuden en gång i kvarten.

Men då börjar det att röra sig där nere, och midt emot tornet komma
arbetarne fram med verktyg i händerna, och de gå till dagens arbete,
och de rifva och rifva på ett stort gammalt hus, som ligger på en backe
midt emot tornets glugg.

Och de säga till hvarandra:

— Här skall den nya universitetsbygnaden stå.

Och Mefistofeles ler och slår på sin värja, och

baretten sitter käckt på hans kloka hufvud:

— Hvad säger du om det, gamla mullvad?141

Hvad säger du om det? Det nya universitetshuset.

— Det blir, som det är, säger tomten. Det blir, som det är. Tror du,
att den gamla anden dör, för att de gamla bygnaderna falla. Nej, du
förbannade slughufvud, den gången var du för naiv. Nej, du, när de
gamla bygnaderna falla, då flyttar jag in i den nya. För det är
meningen, ska jag säga dig.

Och tomten rätade upp sig ur sin sammanknipna ställning.

— Här är det jag, som styr öfver människorna.

Och Mefistofeles skrattar åt tomten, skrattar, så att fjädrarne på den
lätta baretten darra i morgonglansen, och han stiger långsamt med ena
foten utanför torngluggen och snuddar vid åskledaren. Men innan han
glider ned, ropar han åt den andre:

— Gör det, du gamla skurk, gör det. För är det meningen, så blir det så
också. Alt, som skall ske, det sker. Jag har väntat på, att de här
gamla rucklen skulle slopas. Och nu slopas de. Jag kan vänta på det
andra också. Om några år är det inte så nytt längre. Och min dag
kommer. Den kommer. Prometeus, Prometeus! Känner du honom? Det är en
slägting till mig.

Mefistofeles skrattar igen, och det ligger en triumferande segeraning i
skrattet.142

Och han glider ned och är borta, och tomten försvinner i tornets glugg.

Skuggorna försvinna för solen. Ty dagen är inne, och i morgonens
gryning vaknar lifvet i den lilla staden, fabrikernas slammer,
vagnarnas rassel, människors glada sorl. Och röster ljuda nere på
gatorna, fönstren i bygningarna slås upp, och människoanleten titta ut.
Röken hvirflar upp ur hundratals skorstenar, vid järnvägstationen står
lokomotivet och kastar stötar af stenkolsrök upp i den klara luften.
Pipan ger ifrån sig en lång, skärande livissling, och fram mot de vida
fälten rasslar tåget mellan fabrikernas långa skorstenar, som år från
år blifva alt flere och flere.

Och på alt detta lyser solen klart och varmt i väntan på den dag, då
det inte längre skall finnas några tomtar på jorden.

Men tomten ser det ej, ty han älskar icke dagen. Han ser det ej, ty han
känner icke dagsljuset, som han fruktar. Och därför älskar han i
stället, som ugglan, nattens skymmande mörker, för hvilket dagens
fåglar fly. Och han skall dö, när han får veta, att natten är till för
att gifva rum åt dagen.

Men Mefistofeles vet det, och när han är ensam, skrattar han inte.143

IX.

En varm töväderssol lyste öfver staden, och vattnet rann i strida
forsar ur rännorna, medan här och där långa sträckor af gatstenarna
blanka och rentvättade tittade upp ur snön. Det var i Mars, och nere
vid Flustret stupade redan de första Islandsgubbarna glittrande och
skrofliga ned utför det tvära fallet, där vattnet var grumligt och
brunt med gult fradgande skum.

Några unga män gingo vid tretiden utför Vaxalagatan. Grane i midten,
bärande en liten rem, som innehöll pläd, paraply och käpp. De voro alla
lindrigt echaufferade och talade fort.

När de kommo ner till järnvägstationen, mötte de Ling.

— Ah fan, hvart ska du resa?

Grane tog honom i hand.

— Jag lemnar Upsala.

— Hvad säger du? Häm. Lemnar tjufhålet? Ar buren för trång för den fria
anden? Hähäm.

— Jag har inga pengar.

— Ja, det har inte jag häller. Häm.

— Ja . . .

Grane skrattade lätt.

— Jag har tagit en kondition.

— Ja, då kommer du ju till tillbaka.144

— Ja, d. v. s. om jag kan skaffa pengar.

— Kostar på att fara, hva? Hähäm! sade Ling, och det låg en ovanlig
ömhet i rösten. Känner till det där. Pengar eller lifvet, heter det
förr eller senare. Pengar eller lifvet, heter det, när det gäller, om
man ska få stanna här eller inte. Och i de flesta fall får man pengar.
Men då får man böta • med lifvet. Hähäm. Ty det kommer surt efter ända
till döddagar. Tacka gud, att du inte har några pengar, så att du
slipper vara här. Och vill gud dig något riktigt ondt, så skaffar han
nå'n gammal idiot, som lånar dig pengar för att komma hit igen. Var
lugn du. Du får dem nog förr eller senare, och då har man dig här igen.
Hähäm.

Ling vägde på hälarna och såg Grane rätt i ansigtet.

— Ja, hvem vet? På två år förändras så mycket.

— Var lugn du, här blir sig nog ganska likt.

De skakade hand, och innan Ling gick, sade

han:

— Kom inte hit igen. Luften här inte bra för dig. Den tär på krafterna.

Det lät så olika Lings vanliga ton. Men Grane hade ej tid att svara
härpå. Han såg en stund efter den andre med känslan af att vilja säga
något vänligt. Men Ling var redan borta.145

Grane gick in i väntsalen, där kamraterna redan väntade honom med
biljett och poleterings-märke.

Han tog Schultz afsides och sade hastigt med en stämma, som lät
ansträngd och tjock:

— Du skrifver väl?

— Ja.

Schultz log.

— Kommer du att sakna Upsala?

— Nej, inte Upsala.

Grane teg en stund och sade därpå hastigt, som om han velat halka öfver
orden, utan att bli öfverväldigad af dem:

— Men tiden, som går mig ur händerna.

Han vände sig till de andra och kände i det

samma, hur Schultz hastigt tryckte hans hand.

Norström önskade honom med ett leende välkommen åter, Lindberg föreslog
ett fyrfaldigt lefve på perrongen, och Hultin yttrade som sin önskan,
att Herran måtte sända sina änglar, att de måtte bära honom på sina
händer.

Grane lofvade att komma upp ett par dagar nästa termin, hvarpå Hultin
förklarade, att matlaget skulle ha honom i vänlig åtanka och köpa, hvad
behof gjordes till högtiden.

Klockan ringde och alla rusade fram till kupédörrarna. Grane skjutsades
in, dörren stängdes,

Erik Grane. 10146

och de fyra kvarvarande stodo i en grupp framför fönstret, genom
hvilket Grane såg ut.

Ingen sade något egentligt. De betydelselösaste ord uttalades, blott
för att något skulle sägas.

— Hvad heter stället? sade Norström.

Grane nämde det.

— Det ligger i Södermanland.

Lokomotivet släpper ut ånga, stationsinspekto-

ren hvisslar, ångpipan hvisslar, och tåget sätter sig långsamt i gång.

Lindberg ropar lefve, och de öfriga hurra fyra gånger. Grane svänger
med hatten och hurrar ensam af alla krafter, hviftar, så länge han kan
se skymten af perrongen och hattarna, som svängas i luften.

Därpå lutar han sig tillbaka i sitt hörn, utan att se ut. Han ser inte
de hvita fälten, på hvilka bara fläckar sticka fram, icke den vackra
granskogen, som står nytvättad och grön i den våta snön, ej solen som
sänder långa, sneda strålar mellan träden.

Endast en liten strimma ser han, en strimma af solen, som letat sig in
i kupén och leker på den stoppade väggen midt emot honom.

Han sitter hopsjunken och tillbakalutad, och han tänker på sina första
barnaår, underliga, vemodiga tankar, medan tåget rasslande rycker honom
bort. Men han erfar icke ungdomens glada147

förväntan att finna något nytt, endast en frysande känsla af fruktan,
att ungdomen skall försvinna, medan han själf ej gör annat än väntar .
. . och väntar. . .

X.

Den minnesvärda 30 April 1879 klockan 9 på morgonen satt
häradshöfdingsämnet Oskar Berling rätt opp i sängen och svor.

— Det var sju tusan. Klockan var nio, och han som skulle tentera. Af
gunst och nåd hade han fått lof att tentera just på denna heliga
morgon, när rikets herrar och akademiens fäder skulle bulta på
hörnstenen till den monumentala bygnad, där man i framtiden skulle
plugga vett i studenter. Klockan half 10 skulle han vara hos
professorn, och vid den tiden skulle han inte ha annat än latin i
skallen. Han hann inte att få sig en kopp kaffe en gång. Det var sju
tusan.

Berling började med en förtviflad min att sätta på sig strumporna.

— Det var ju grundlägningsfesten i dag. Berling hade alldeles klart för
sig, att det skulle byggas ett nytt universitetshus. Han hade
visserligen funderat åtskilligt på, hvad den där stortänkta byg-148

nåden skulle användas till. Kuggis fans ju förut, och på
föreläsningarna var det inte modernt att gå nu för tiden. Det var bara
latmaskar, som gingo på föreläsningar, sade Hultin. Men det var
detsamma. Kungen skulle komma till sta'n, och det skulle bli en stor
fest och procession och tal och supning. Och så skulle han, fattig fan,
få lof att tentera i latin först, och det utan att han druckit kaffe en
gång.

Nu öppnades dörren, och en gammal amper gumma visade sig på tröskeln.

— Det var väl fan, började Berling. Ska hon inte väcka mig, när jag har
sagt till, att jag ska tentera ?

Madamen stannade vid dörren och såg ännu mera amper ut än förut.

— Hvad är det kanditaten säger? började gumman. Ska han stå och svära
åt mig, som i fem och trettio års tid inte gjort annat än slitit ut mig
för de här välsignade studenterna? Ska en gammal människa behöfva ta
emot ovett, för att man en enda gång på en så'n här da', när hela sta'n
är i högtidsskrud, som det stod i tidningen,4 råkat glömma bort sig?
Jag ska säga kandidaten, att i dag har det i en half timmas tid ringt i
klockorna, och vaknar han inte, när det ringer i Herrans hus, så inte
lär han vakna, för att jag står och rystar på honom.149

Och därmed tog gumman skorna och stack af ut genom dörren för att
borsta.

Berling morrade och svor och slet i sina svarta byxor, så att han
kunnat rifva i tu dem. Och alt-ibland kastade han en blick i »romerska
antiqvi-teterna» eller skanderade vers för sig själf. Till sist slängde
han böckerna i sängen med den förklaring, att nu barkade det åt helvete
lika bra, antingen han läste längre eller inte. Så letade han en stund
på öfre hyllan i klädskåpet, till dess att han fick fatt i en bit ost
och ett två dagar gammalt franskt bröd. Det åt han upp och drack vatten
till.

Därefter tog Berling en öfverblick af sin person i spegeln.
Skjortvecket var något knöligt, och den hvita halsduken satt i
hårdknut. Han profvade hvita mössan framför spegeln och fann, att han i
alla fall såg ut som en student, när han skall tentera. Svart, hvit,
slätkammad, alvarsfull och med ett uttryck af hemsk förskräckelse i sin
beskedliga fysionomi.

Sorgsen i hågen, gick Berling utför trappan och vidare framåt gatan.
Han gick och funderade på, hvad professorn skulle fråga honom om. Kom
han med Livius, då var det ingen fara, bara han i inte kom in på de
förfärliga kapitlen i tredje boken. Berling svettades, så fort ban
tänkte på dem. Horatius var han häller inte rädd för. Ty den kunde han
utantill.150

— Vides, ut alta stet nive candidum, började han att gå och idisla för
sig själf.

— Vides, ut alta stet nive candidum.

Han höll på med det, ända till dess att han stod i professorns port och
drog efter andan.

Om Berling öfver hufvud hade brukat fundera öfver, hvarför han gjorde
så eller så, skulle ban utan tvifvel denna gång hafva känt sig
förvånad, öfver att han så där utan någon rimlig anledning gick och
pratade för sig själf. Nu nöjde han sig helt enkelt med att sluta upp
med saken och utan vidare gå uppför trappan och ringa på.

En piga kom och öppnade, och Berling bockade sig artigt.

— Det gör alltid godt på något sätt, tänkte han.

— Var så god och stig in. Professorn kommer strax, sade flickan och log
på ett sätt, som förbryllade tentanden.

— Tackar så mycket, sade Berling.

Inne i professorns rum satt den blifvande häradshöfdingen Oskar Berling
och beundrade skrif-bordet och ett par bronsstatyetter. Han kunde inte
begripa, hvad de skulle föreställa. Den ena stod på ett ben och hade
vingar på fötterna. Den andra var ett kvinfolk. Hon var naken till
midjan och hade inga armar. Berling satt just och funderade på, om ban
inte skulle våga att stiga upp och taga den där figuren i hand och151

vända på den — han tyckte, hon såg lifvad ut — när professorn i
detsamma kom in.

Professorn var en liten fet och rödlätt karl med små svarta mustascher
och en liten rund måne i nacken. Han var godmodig och gladlynt och
hyste djupt förakt för alla tentamina i latin, som inte voro ämnade för
minst filosofie kandidatexamen. Genom att i tjugufem år inte hafva
sysslat med annat än döda språk, hade han fått en glad och skämtsam
uppfattning af alt, som rörde sig i nutiden, och som han ansåg mindre
vigtigt.

Berling bockade sig tre gånger, medan han höll i professorns hand.
Sedan satte han sig, såg sig orolig omkring och hostade. Han kände sig
otroligt rädd. Ty han kunde inte veta, att professorn, när han steg upp
från frukostbordet, hade sagt åt sin hustru: »I dag ska jag, ta mig
tusan, med anledning af dagens betydelse göra pinan kort.»

— Hvad har herrn läst? sade professorn.

Det är en af de finesser, som man understundom får höra i Upsala, att
vissa professorer kalla studenterna för »herrn.»

— Jag har läst kursen, sade Berling långsamt och bockade sig igen, där
han satt på stolen.

Professorn dolde ett småleende och bad Berling slå upp ett kapitel på
andra boken i Livius. Berling läste långsamt upp latinet, och så
började han öfversatta. Det gick bra, och professorn152

nickade tyst för hvar sats. Berling började känna sig lätt om hjärtat,
men samtidigt svor han inom sig långa ramsor. Ty andra boken hade han
läst i skolan och hade han vetat, att han skulle få läsa på den, så
kunde han inte ha behöft att läsa igenom alla de andra böckerna, som
kostat honom ett himla arbete.

När kapitlet var slut, trodde Berling, att professorn skulle börja med
grammatikan och låta honom göra reda för hvarje ord särskildt. Och det
hade alltid varit Berlings fasa i skolan. Han satt tyst och kippade
efter andan. Men det blef ingenting af. I stället lade professorn bort
boken och sade uppmuntrande:

— Det går ju bra det här.

Jaså, var det inte värre? Berling började känna sig riktigt styf i
latin. Professorn var ju en hygglig prisse, som det skulle vara en
fröjd att få dricka en toddy med.

Nu kom Horatius fram, och professorn satt en lång stund och letade i en
tjock foliant, full med latinska noter, som på grund af det språk,
hvarpå de voro tryckta, antogos omöjligt kunna tjäna ten-tanderna till
något slags vägledning.

Slutligen upphörde bläddrandet, och professorn lade fram boken på
bordet. Berling tittade i den för att se, om han kände igen sig.

— Med anledning af dagens betydelse, yttrade153

professorn, ta vi den gamla vanliga: Nunc est bi-bendurn, nunc pede
libero pulsanda etc.

Den kunde Berling utantill. Han läste opp den, som om det hade varit
katekesen, och öfversatte hela stycket utan att hämta andan.

— Nja, sade professorn, hvad är det för versslag?

— Det är versus alcaiciis, sade Berling tvärsäkert.

— Hvad består den af? Berling tog sig en lång funderare.

— Nåå? sade professorn.

— Det kommer jag inte ihåg, sade Berling. Professorn gick ett par slag
på golfvet och bet

sig i läppen för att ej skratta.

— Ja, men tänk efter litet. Det vet nog herrn. Berling funderade igen.

— Den består af en hexameter och en penta-meter, sade han till sist.

— Ja, men för all del, tänk nu litet. Ar herrn säker på det? Består den
af en hexameter och en pentameter ?

— Ja-a.

— Ja, men för all del, tänk nu litet. Fins det någon hexameter i den
här versen?

Berling såg i boken och räknade på fingrarna.

— Neej, sade ban till sist.

— Nåå. Försök en gång till då. Hvaraf består en versus alcaicus?154

Berling satt tyst.

— Jag har så svårt för det här, sade han till

sist.

Professorn, stälde sig i fönstret och såg ut. Den där var för
oomkullrunkelig.

— Vi ska väl se till, hur det är med »antikviteterna» då? sade han.

Berling befans hafva ganska svårt för dem också, och efter ännu en
stunds frågande förklarade professorn tentamen var slut.

— Hvad får jag för betyg? sade Berling.

— Herrn kan väl inte begära mer än appro-batur? sade professorn.

Berling funderade en stund igen. —- Neej, sade han. Det gör mig
detsamma. Men får jag det då?

— Läs på prosodin och antikviteterna till examen och lycka till, sade
professorn.

— Tackar ödmjukast, sade Berling och gick ut. Men när han kommit ut*på
gatan, svor han

öfver, att han hade läst för mycket. Hvad attan skulle det tjäna till,
när man ändå inte fick visa, hvad man kunde? Det där kunde han, när han
gick i skolan. Men i alla fall var det skönt, att det var öfver. Om han
skulle äta frukost och ta supen? Han hade två timmar på sig, innan
festligheterna började.

Jo, det skulle han göra. Han hade tenterat i dag, och i dag invigdes
det nya universitetshuset.155

Jo, dagen var glad, och han skulle vara tillsammans med matlaget och
äta middag, och se'n skulle han ta in en halfkanna till kaffet. Och så
skulle han ta sig ledigt i två da'r för att hvila sig.

Berling påskyndade sina steg och inträdde med stolt hållning på hotel
Phoenix, där han satte sig vid ett bord och bestälde en biffstek och en
enkel sup. — —

Som Berlings städ-madam redan anmärkt, så inleddes högtidligheterna den
BO April 1879 medels ringning i domkyrkan kl. 8 f. m. Handlanden
Vennberg vaknade i sin säng vid det förfärliga ringandet och trodde,
att elden var lös. Skomakar Pettersson knuffade sin halfsofvande hustru
i sidan och förklarade, att det visst var någon sjuhimmelens
begrafning. Men makan tillrättavisade honom och sade, att på denna dag
firades en fest, som för sekler skulle gifva glans åt den svenska
odlingen -—- det hade hon läst i tidningen, — och därför skulle hr
Petterson stiga opp och kläda sig för att ta sin hustru under armen som
annat gentilt folk och stänga butiken och gå ut och titta på ståten. Hr
Petterson visste egentligen inte, hvad det var frågan om. Men han
gjorde, som hustrun sagt. Ty inte ville han vara sämre än andra.

Kandidat Ling var tidigt på benen. Sedan veckor tillbaka hade han gladt
sig åt denna dag. — De ha fått pengar, sade ban, — Häm!156

Pengar — för att bygga en ny föreläsningslokal, och då skall H. M.
Konungen gifva glans åt företaget genom att vara med och lägga
grundstenen. Häm. För resten lägger han inte grundstenen. Han bara
knackar på den. Häm.

Ling åt sin lilla frukost, hvilken värdinnan för elfva riksdalar i
månaden hvar morgon skickade in på en bricka. Och sedan han det gjort,
gick han ut för att se på sta'n.

Det var hvarken varmt eller kallt. Himlen var på det mest tviviala sätt
grå, och gatorna voro slaskiga. Men staden var klädd i festskrud,
üf-veralt var det sopadt och uppsnyggadt, öfveralt syntes rena
studentmössor, nyrakade ansigten och hvita halsdukar. Och när klockan
blef tolf, stängdes bodarna, gatorna började fyllas med folk, hvilka
allesammans drogo sig bortåt platsen, där gamla ridhuset stått, och upp
till Karolina vandrade nationernas vaktmästare med standaren, hvilka
skulle användas i den högtidliga processionen.

Utanför Phoenix mötte Ling och Berling hvarandra. Berling hade slutat
sin frukost och stod på trappan med händerna i rockfickorna och en
cigarr i munnen, belåtet njutande af matsmältningen.

— Goddag, sade Ling och stannade. Ska du ut ogh jubla öfver
vetenskapens ännu oresta tämpel? Hva? Häm.157

Berling vägde på klackarna.

— Jag tänkte gå opp åt Karolinabacken ett slag. Jag bar tenterat i dag.

Ling blef genast utomordentligt vänlig, och lians ansigte lystes för
ett ögonblick upp som af en blixt.

— Ja, det kan man då kalla en Försynens skickelse. Häm. Outransakliga
äro Herrans vägar. Just på denna dag aflägger en af dem, som äro ämnade
att en gång blifva en prydnad för vårt land, sitt första mandomsrön i
vetenskapens altartjänst. Lycka till på den bana, du valt, unge man.
Ifrån detta ögonblick äro vi för i dag oskiljaktiga. Det blir väl altid
råd för ett par halfkan-nor på eftermiddagen? Häm.

Och dermed tog Ling Berling under armen och båda tågade upp till
Karolina, där det stora festtåget skulle samla sig.

En half timma senare gick en högtidlig procession fram öfver
Slottsgatan. Platsen omkring universitetshuset var till trängsel fyld
af en böljande människomassa, alla fönster voro fullpackade med
åskådare. Från takgluggarna på ridhusets stall tittade några mindre
välkända fruntimmersanleten ner på sina gamla bekanta, och — som det
stod i ett festreferat — många hade ej ens försmått de tillfälliga
utsigtspunkter, som grushögar och träd kunna erbjuda.

I ena hörnet af den påbörjade grundvalen fans158

en enda solid hörnsten, och kring denna sten var det, som
hufvudintresset samlades. I den samma fans en fyrkantig fördjupning,
och öfver denna fördjupning sväfvade, hängd i en ofantlig pålkran, ännu
en sten, bestämd att för årtusenden täcka de bidrag till framtidens
kulturhistoria, hvilka omtänksamma nutidsmänniskor ämnade testamentera
åt sina efterkommande.

Öfver mängdens hufvuden syntes plötsligt studentkårens båda banér, och
på spetsen af det ena satt ugglan och hade ondt i ögonen af dagsljuset
och såg beskyddande ned på de båda marskalkarna, hvilka gingo i spetsen
för fäderneslandet bildningshär. Efter baneret kom studenternas almänna
sångförening, och efter denna de studerande nationerna med fanor,
fanbärare och kuratorer. Denna afdelning af tåget afslutades af tvänne
marskalkar.

Alt efter som tåget kom fram till destinationsorten, ordnades, de
ankomna af marskalkar. Ling och Berling fingo sin plats, så att de
stodo midt framför den öppna rundel, där ceremonien skulle förrättas.
Tåget skulle altså passera förbi dem.

Nu började afdelningen II. Akademivaktmästaren kom gående och efter
honom verkmästaren med murarverktygen på ett hyende. Man såg en murslef
af silfver, en hammare af poleradt stål, delvis beslagen med silfver.
Alla människor sträckte på halsarna och tittade, men man fick inte se
mycket. Ty nu började den ena efter den andra159

att komma. Först kommo byggnadsentreprenören, bygnadskontrollanten och
arkitekten. Härefter öfrige särskildt inbjudne hospites:
Stadsfullmäktiges senior och ordförande, Allmänna högre läroverkets
rektor, Borgmästaren, Regementschefen, Landshöfdingen, Andra kammarens
vice talman, ett f. d. Statsråd, Ecklesiastikministern, Andra kammarens
talman. Och allra sist kommo åter tvänne marskalkar.

Den, som därefter tilldrog sig den största uppmärksamheten var
akademisekreteraren, hvilken på sin måge bar ett hyende, ofvanpå
hvilket grundläggningsdokumentet och myntlådan voro placerade.

— Hvad är det för något? sade Berling. Han kände sig andaktsfullt och
högtidligt stämd och betraktade med stora ögon kansleren och
prokansle-ren, universitetets rektor och falkulteternas dekaner,
akademiska konsistoriets medlemmar samt universitetets öfrige lärare
och tjänstemän, professorer, docenter, adjunkter, notarier och
vaktmästare.

— Hvad hade han på den där gentila brädan? sade Berling. Aldrig hade
han drömt om, att man gjorde så mycket väsen af att bygga ett hus.

— Brädan? sade Ling och sände ett gemytligt leende upp mot de
provisionela läktarne, hvilka vimlade af societens damer i alla möjliga
kulörer. Brädan? Hvad är det du kallar för brädan? Hyende kallas det
för, ska' jag säga dig. Häm. Och på det hyendet ligger ett dokument,
och i160

det dokumentet står det, hvem som har skaffat pengar till det här
fosterländska företaget — häm — och hvad de finaste af de här gubbarna
heter. Och det dokumentet skall läggas ner i en sten, och den stenen är
universitetshusets grundsten. Huset står säkrare, när det är bygdt på
så gentila namn, begriper du. Häm. Det är bara omtänksamhet mot dem,
som ska' skrifva historia några tusen år härefter, ser du. Då kan det
hitta på och hända, att efterverlden glömt våra storheter, och för den
händelse är det alltid nyttigt, att de gräfvas upp igen. Patriotism,
ser du. Häm. Men jag tror, att om vi om några tusen år kuude sitta på
en molntapp eller någon annan stans och se på effekten, när folk hittar
det här dokumentet, så skulle vi just inte känna oss smickrade. Eller
hvad tror nu?

Berling skrufvade på sig och stod på tå för att se bättre.

— Det vete fan, sade han.

Emellertid hade H. M. Konungen anländt, universitetets rektor och
falkulteternas dekaner hade hälsat honom, och psalmen »vår G-uds är oss
en väldig borg» sjöngs, medan regementsmusiken blåste koralen som ett
accompagnemang.

Härefter framträdde erkebiskopen och höll en lång bön.

»Om Herren icke bygger huset, så arbeta de fåfängt, som därpå bygga»,
sade erkebiskopen.161

Och en stämning af högtidligt lugn föll öfver församlingen. De funnos,
som tviflade på, att någon så säkert visste, hvad Gud egentligen tänkte
om detta sätt att smickra sig själfva, när man firade den heliga
vetenskapen. Men skaran stod tyst, och rektor uppläste
grundläggningsdokumentet, så lydande:

Hans Majestät Konung Oscar II gjorde år 1877, det fyra hundrade året
efter Upsala universitets stiftelse, nådig framställning om anslag
fölen Universitetsbygnad i Upsala, hvilken samma år å svenska folkets
vägnar af denna riksdag beviljades;

stadfäste i nåder den Akademiska Styrelsens förslag till den nya
bygnaden den trettonde September 1878;

lade högtidligen grundstenen till samma bygnad i sitt sjunde
regeringsår den 30 April 1879.

Universitetets Kansler var då o. s. v. o. s. v.

När detta dokument var uppläst, var det aldeles tyst bland den talrika
åhörarskaran. Endast Ling framstötte ett sakta »Häm».

Rektor bad H. M. Konungen, att han måtte leda den högtidliga
handlingen.

Och konungen framträdde och talade med mäktigt ljudande stämma om:

Erik Grane. 11162

Tro — men icke utan kunskap.

Upplysning — men icke utan tro.

Därefter började själfva ceremonien. H. M. Konungen nedlade i den
urbålkade stenen grundläggningsdokumentet, som förut jämte
jubelfestmedaljen, då gångbara svenska mynt, universitetets statuter,
föreläsningskatalogen, studentkatalogen, festsången och ceremonielet
vid grundläggningsfesten lagts i myntlådan. Därpå tog konungen murbruk
på silfvermurslefven, vidrörde därmed lätt den släta marmorskifva, som
täckte öppningen, och knackade därefter hörbart på den med hammaren.
Därefter framträdde i tur och ordning Ecklesiastikministern, Kansleren,
Prokansleren, ett f. d. Statsråd, Rektor och Dekanerne, Studentkårens
ordförande, Kamrarnes talmän, Landshöfdingen, Regementschefen,
Borgmästaren, Allmänna högre läroverkets rektor, Stadsfullmäktiges
ordförande, Prisnämndens närvarande ledamöter, Arkitekten och
Kontrollanten. Allesammans lade de på murbruk, och allesammans knackade
de med hammaren. Ceremonien började draga ut på tiden, och den
högtidliga stämningen började öfvergå i en muntrare. Till och med på
den officiela estraden såg man mer än ett sarkastiskt leende riktas mot
det allvarliga mureriarbetet.

Och det gick en suck af lättnad genom församlingen, när ändtligen
studentsången på melodien163

af »Vårt land» uppstämde den särskildt i universitetets namn.
författade festsången.

»Som kornet göms i jordens famn,

»I hopp om gyllne skörd,

»Så lägges här för ljusets hamn

»En framtidsgrund i Herrens namn» o. s. v.

Början var litet olycklig, emedan den skulle sjungas på melodien af
»Vårt land», hvarför helu sången gjorde intryck af att börja med »Som
kor». Och alvaret, som endast med möda uppehållits under ceremonien,
försvann aldeles under sången.

— Jag tror vi gå nu, sade Ling. Nu är det bara rektors tacksamhet och
folksången, som är kvar. Det tror jag vi kan. Häm. Hvad tycker du?

— Jag är alt litet trött i bena, sade Berling.

Ling och Berling trängde sig ut genom folkmassan och undkommo nedåt
Järnbron till.

Strax därefter återvände tåget i omvänd ordning till Karolina, där
processionen åtskildes.

Men när Ling blef ensam med Berling, lossades hans tungas band. Han
uppskattade visserligen icke denne som åhörare. Men han talade ändå om
det antediluvianska i dylika tillställningar och om vetenskapens humbug
och folksångens humbug och förevigade statuter. Han var aldeles röd i
ansigtet och sade »häm» mellan hvartannat ord.

Berling hörde på honom med den största förvåning. Han var en glad själ,
festtalare ex pro-164

fesso. Men med alvarsamma saker skämtade kan aldrig.

— Jag tyckte, det var jäkla vackert altihop, sa' han.

— Tyckte du det? sa' Ling. Häm. Du är bestämdt för god för den här
verlden. Köp dig ett par blå glasögon med det första. Annars kunde du
hitta på att få igen synen.

Berling tittade på Ling igen.

— Hvad fan är det åt dig? sade han. Jag tror, att du är arg.

Ling var verkligen upphetsad. En indignation, som var ovanlig för
honom, lyste ur hans ögon.

— Har du lust att bli nihilist? sade han.

Berling tvärstannade.

— Jag tror du är galen?

Då tog Ling den andre i axlarna, ruskade honom och brast i gapskratt.

— Ah. Det är bara skoj, begriper du. Gamla gosse? Du har ju tenterat i
dag, vet jag. Kom nu, så äta vi middag tillsammans. Och så tar du fram
en liten halfkanna? Hva? Eller två om det kniper? Jag skall hålla tal.
Ett för den akademiska kårandan och ett för fan och hans mor. Kom nu
bara.

Middagen åts, punschen dracks, och munterheten stod högt i tak. Men kl.
12 på natten, strax innan sällskapet bröt upp, reste Ling på sig,165

knackade i bålen och yttrade följande minnesvärda ord:

M. H. Jag har altid tyckt om Upsala. Men i synnerhet har jag älskat
Upsala i festdrägt. Den sanningskärlek, det frisinne, den flärdlöshet,
som vid dylika tillfällen besjäla vårt samhälle, äro i sanning
beundransvärda. Hvad jag i dag har varit vittne till, skall jag aldrig
glömma. M. H. Snabba äro lifvets högtidsstunder, liksom toner försvinua
de, som skalden säger. Häm. Må emellertid den gamla Upsalaandan aldrig
dö. Ett lefve för det gamla, evigt oföränderliga Upsala. Lefve det.
Hurrah.

Och härmed nådde — som det sedan stod i festreferaten, — den
minnesvärda 30 April 1879 sitt slut.

I två år stannade Grane på Broby, innan han lyckades få medel att
återvända till Upsala. Och när han återkom dit, var han mycket
förändrad.

Broby var en slottslik, tornprydd herrgård, och en lång lindallé ledde
upp till terassen, ofvanför hvilken huvudbyggningen låg. Här lefdes på
hög fot, och Grane fick för första gången smaka,
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hvad ett lif bland folk i förnäma verlden vill säga. Han fick se
mycket, som han ej sett förr och höra mycket också.

Ibland, när det varit middag på Broby, och Grane satt med de andra
herrarna i rökrummet, som låg i ett af tornrummen med utsigt åt sjön,
kunde det komma öfver honom en känsla af välbehag att tillhöra denna
fina verld, der man lefde så själf säkert och tryggt, utan en tanke på
hvad den kommande dagen kunde bära i sitt sköte, där man hade så fasta,
så färdigbildade, man kunde nästan säga medfödda idéer om alting mellan
himmel och jord, och där man talade om folket i en ton, som om alla
andra människor voro till blott för deras bekvämlighet, som hade råd
att dricka Pommery, äta kyckling och röka havanna-cigarrer. I Upsala
talade man också med förakt om »folket». Men det var ett annat slags
förakt. Det var pedanteriets, lärdomssnobberiets förakt. Här var det en
öfverlägsenhet, som välfödd af generationers maktställning, en
fördomsfullhet, som låg i blodet. Grane kände sig till mods, som om han
från den mjuka stol, i hvilken han satt, aldrig skulle kunna sjunka ned
till detta folk, hvilket stod så långt under honom. Det gälde bara att
hålla sig kvar i denna tankegång, som var född af mat och vin, att
aldrig komma ur öfverflödet, bara fortsätta . . .

Men i alvarligare ögonblick var honom den ton,167

som omgaf honom, en olidlig plåga. Han hörde den påtagligaste
okunnighet blifva applåderad som höjden af uppfattning, samtal om
religion, konst, literatur och historia, i hvilka det banalaste
öfvermod utbredde sig i all sin stupida tvärsäkerhet. Och framför alt
grämde honom alt hvad han såg och hörde af husbondfolkets förhållande
till sina underhafvande. Det fans ingen på godset, som kunde säga, att
han blifvit behandlad illa. Grefven själf var en godhjärtad man, som
icke lät någon lida nöd. Men han hade en naiv tro på, att det
närvarande samhällstillståndet ej skulle i någon väsentligare mån komma
att förändras. De människor, som voro födda att aldrig få mer än gitt
dagliga bröd, de skulle häller aldrig komma längre. Och de människor,
som fingo mer, de skulle äfven framdeles få behålla öfverskottet.

Detta var grefvens uppfattning, och det fans ingen i hans
umgängeskrets, gom motsade den.

Mer än något annat bidrog, hvad han här dagligen i sådana saker hörde,
att gifva Granes utveckling en dämokratisk riktning. Förut hade han
varit så upptagen med att tänka på sig själf, att han ej haft mycken
tid öfrig för att reflektera öfver den yttre verlden. I Upsala hade han
ej häller funnit mycket, som riktat hans tankar åt detta håll. Men nu
blef det annorlunda. Han hade af en ren händelse kommit att läsa
Darwin, och häraf leddes han att studera Mill och andra af168

de nyare engelska författarne. Och på så sätt fick lians tanke
småningom en helt annan riktning, än den haft under de år, han
tillbragt vid universitetet.

Ju längre Grane lefde i denna omgifning, dess mer främmande kände han
sig. Tiden var så onyttigt förspild. Dagarna medförde ej annat än en
onyttig och rent af skadlig irritation. Han kände groll mot de
människor, som omgåfvo honom. Han sade sig själf, att detta var
orättvist. Det var ju goda människor, som behandlade honom med
välvilja. Han sade sig det själf tusen gånger. Men ban kunde ej hjälpa
det. Han kände sig som en paria i denna verld, där han blott var en
tillfällig gäst, och han blef lättretlig och ömtålig. Den minsta
anledning kom honom att tro sig tillbakasatt, och han kunde gå hela
dagar och gräma sig öfver en småsak, hvilken han ansåg som en
förolämpning, men i hvilken de, som tillfogat den, ej sågo annat än ett
naturligt sätt att vara mot en underordnad.

Han drog sig därför så mycket som möjligt tillbaka från umgänget med
familjen och lefde mest för sig själf.

Om förmiddagarna undervisade ban sina dis-ciplar. Därefter läste han
ostörd en timmes tid, hvarefter han använde den timme, som återstod
före middagen, till motion. Efter middagen gjordes det salong. Herrn i
huset satt i en ländstol,169

som om vintern stäldes framför brasan, frun satt ocli arbetade.' Barnen
sprungo omkring och gjorde odygd. f Grane satt mest för sig själf. Det
fans veckor, när han knappast deltog i samtalet. På eftermiddagen var
det ännu en timmes lektion med gossarna, och sedan hade han aftnarna
fria.

A, dessa aftnar, hur han njöt af dem. Att få stänga in sig på sitt rum,
veta, att man hade rätt att vara instängd, att ingen skulle komma för
att störa. Då läste Grane mycket, och han läste på det särskilda sätt,
som man gör, då man känner sig ensam, när man i hvarje bok, där sådant
kan ske, lyssnar till de ord, hvilka sägas, som till en lefvande
människas varma röst. Man hör ett hjärta klappa mellan raderna, bröstet
fylles af sympati, ögat tåras. Det är, som om man i tysthet tryckte
handen på en okänd vän. Och sådana vänner fick Grane under denna tid
många.

Han skref äfven ett och annat, utan att dock tänka på att trycka det.
Det tjänade blott till ett aflopp åt hans egna tankar. Och dessutom
förde han en tid en dagbok af det egendomligaste slag.

Grane hade under sina tidigare studentår haft en kort kärlekshistoria.

I den familj, där han under skoltiden var inackorderad, såg han ofta en
ung flicka, som gick för att taga pianolektioner af frun i huset.

Hon var då sexton år gammal, hade gråblåa,170

lifliga ögon, ett ansigte, som skiftade efter alla de lifliga intryck,
hvilka oupphörligt aflöste hvarandra i hennes lättrörda sinne, och ett
brunt lockigt hår, som i ostyrig oreda slängde omkring hennes lilla
vackra hufvud.

Hon hette Ellen.

Grane brukade passa på henne i porten och följa henne hem, när hon hade
slutat sina lektioner, och på den korta vägen till hennes hem hunno de
att tala om så mycket, att det räckte till att sysselsätta Granes
tankar, ända till nästa gång han träffade henne.

En gång stannade hon vid en lyktstolpe, en bit ifrån huset, där hon
bodde, och sade adjö.

— Har ni flyttat? sade Grane leende.

Hon slog snabbt upp sina ögon mot hans och log emot honom.

— Det är inte värdt, att mamma får se er.

Den kvällen trodde Grane, att han skulle förgås af lycka. Han gjorde en
lång, enslig promenad, och när han kom hem på sitt rum, gick han en hel
timma fram och tillhaka och sjöng falskt, så att värdinnan till sist
gläntade på dörren och sade, att hon hade hufvudvärk och inte tålde vid
mer.

När han blef student, fick han en bukett af Ellen. Och dagen innan han
reste hem, tog han mod till sig och gick på visit i hennes hem.

Han frågade, om fröken Ellen var hemma.171

-— Joo, det var hon.

Han kom • in i ett litet prydligt förmak och satt en stund och väntade.

Om en stund kom Ellen. Ja, gudskelof. Hon var ensam. Lycklig och glad
stod han där med studentmössan i hand och log mot henne.

— Jag fick lof att komma upp för att säga adjö.

Hon sträckte båda händerna emot honom.

— Hvad det var snällt af er.

De satte sig båda. Grane kunde ej taga sina ögon ifrån henne.

Hennes friska skönhet liksom utstrålade en värme, hvilken gjorde honom
både beklämd och lätt om hjärtat. Hon hade ett sätt att sticka ena
handen i sitt burriga hår, som han tillbad.

De talade om ditt och datt, ingen sade mycket. Grane trefvade
oupphörligt med handen i bröstfickan.

— Hvad har ni där? sade hon till sist.

Grane tog fram en bok och räckte henne den.

Hon rodnade och såg ned.

— Ni har varit så snäll emot mig, sade han. Och därför tänkte jag . . .

Hon tog den tveksamt oeh såg på den. Det var Ibsens »Peer Gynt»,
inbunden i klotband med guldsnitt.

Hela hennes ansigte glänste till.

— Ah, hvad ni är snäll. Hvad ni är rysligt snäll. Jag har önskat mig
den . . .172

Hon gaf honom sin hand. Han höll den länge i sin, kunde ej låta bli,
utan böjde sig ned och kysste den.

Hon blef röd, och de tego båda en stund.

— Ar ni ond på mig? sade Grane till sist. Orden kommo kort och osäkert.

Hon skakade på hufvudet, och när de sade hvarandra farväl, tryckte hon
hans hand, så att Grane kände blodet som en varm ström rusa mot
hjärtat. Hon såg honom i ansigtet, fritt, gladt och obekymradt, med
varma, strålande ögon.

Om somrarna, när Grane var i staden, lagade han altid, så att han fick
träffa henne. Hon uppfylde ej hans tankar, men ofta mindes han henne,
och utan att han gjorde sig reda därför, hade hon inkräktat en stor
plats i hans hjärta. — —

När Grane varit ett år vid Broby, fick han veta, att hon var förlofvad
med en ung lektor vid Linköpings läroverk.

I den sinnesstämning, hvari han då lefde, sade han sig själf, att det
var helt naturligt. Han hade aldrig väntat annat. Lifvet var ju sådant.
Hvarför skulle inte han bli bedragen som alla andra? Hur kunde han vara
nog förmäten att hoppas på en lycka, som endast hvilade på icke
uttalade löften? På leenden, blickar, handtryckningar?

Han flyttade hennes porträtt, som han fått, från plånboken till
albumet, och så var den saken förbi.173

Men i ett fall var den icke förbi. När ban under dessa år stridt mot
sin kropps behof, hade han kanske omedvetet altid haft henne i
tankarne.

Men nu?

Han hade många sådana nätter, som när han i Upsala gick utför trappan
och försökte att, sätta nyckeln i köksdörren.

— Herr Grane sitter för mycket stilla, sade grefven.

Och Grane ökade på med motionen. Han gick en half mil hvarje dag. Han
högg ved, så att svetten pärlade om honom, och ban fick blåsor i
händerna. Han red, han åkte skridskor, tog kalla afritningar om
morgnarna och gymnasticerade sjukgymnastik för sig själf.

Men ingenting hjälpte. Han hade fortfarande sömnlösa nätter, och de
vildaste fantasier jagade hvarandra i hans uttröttade hjärna. Han lefde
i en oafbruten feber med hallucinationer, där drömsynerna voro sköna
kvinnor och nakna kroppar, häftiga, vällustiga famntag, glödande heta
kyssar . . .

Det var tider, när han var förtviflad öfver sig själf. Han måste le,
när ban tänkte på människans kraft till det goda, och han hade
ögonblick, när han trodde, att han skulle blifva en bättre människa,
ifall han tillgrepe den utväg, som människorna här kallade för synd.
Skulle ej verkligheten jaga fantasierna på flykten? Skulle ej
verkligheten befria honom?174

Och soin en sista förtviflad utväg grep han till att skrifva en dagbok,
en den underligaste, mest öfverspända och mest ideal-trånande dagbok,
som kanske någonsin blifvit skrifven. Den innehöll för hvarje dag
iakttagelser angående hans könslif i fantasien. Han undersökte sig
själf, lärde sig förstå, hvar och på hvilken punkt fantasien kunde
stäfjas, innan den öfvergick till en feber, som gjorde honom själf
vanmäktig. Det var ett slags moralisk hushållsbok, i hvilken det minsta
annoterades, för att debet och kredit skulle gå ihop.

Dagboken började med följande ord:

—- »Jag tänker här att samvetsgrant skrifva ner alt, hvarigenom jag
bryter mot den yttre och inre renlefnad, som hvarje människa är skyldig
sig själf. Och jag vill icke dölja något. Äfven det för mig själf mest
förödmjukande skall här finna en plats. Det förefaller mig, som om
detta skulle vara ett slags tygel på mig själf. Ty man är mera rädd om
sig själf, när man vet, att man måste skrifva ner och gömma äfven det
värsta. Om jag i detta ögonblick trodde på gud, skulle jag falla ned
och bedja honom, bedja honom med min själs innersta åtrå om hjälp och
kraft. Ty för hvar dag känner jag alt tydligare min egen svaghet.»

Därefter följde anteckningar från de olika dagarna, än var han full af
hopp, än missmodig. Så afstannade anteckningarna för ett par dagar, och
därefter stod ett poem.175 En gnista.

Jag är blott en gnista i natten, Som söker en väntande hamn. Öfver
land, öfver brusande vatten Jag bäres i vindarnas famn.

Men gnistan ett fäste kan finna, Ett mål för sin irrande färd, Och
flamma i lågor och brinna Och lysa och värma en verld.

Flyg. Flyg öfver skummande vågor Rum fins väl för dig också Att stiga i
värmande lågor Mot himmelens vinkande bil.

Värm sedan hvart irrande hjärta, Som nalkas din lysande brand, Och
lindra och trösta all smärta Och lys öfver haf, öfver land.

Och sist när din kraft har förbrunnit, Och lågan tynar och dör, Flyg
bort till det hem, du har vunnit, Dit ljuset af evighet hör.

Di — tänd dig i klarare lågor Bland himmelska flammorna där. Sprid ljus
öfver eviga frågor, Som plåga och tynga oss här.

Därefter kom en månad med regelbundna anteckningar, men dessa blefvo
alt mera missmodiga. En dag hade han skrifvit följande: — »När man är
sådan som jag — och det äro ju de flesta — då äj- man ju icke normal
hvarken•176

till kropp eller själ. Hvad tjänar det då till att tala om sedlighet?»

Under det sista datum, som fans intaget, stodo blott dessa ord:

— »Det måste finnas tillfällen i lifvet, när orätt är bättre än rätt.»
— —

Granes enda nöje under denna tid var hans resor till hufvudstaden. Så
ofta hans kassa tillät, gjorde han en resa dit på två eller tre dagar
för att träffa människor och se, hvad som fans nytt på teatrar eller
konstutställningar.

Då hände det en afton, när han ensam gick genom Kungsträdgården, att
ban följde en vinkande, mörkögd skönhet hem.

Den gången kände han endast vämjelse för alt sämmans.

Efteråt var hans första känsla förvåning öfver att han ej erfor någon
ånger. Han tänkte mycket däröfver. Men han kände ingen ånger, och han
tyckte sig märka att den kroppsliga jämvigt, som aflöst den förra oron,
gaf honom en energi i arbetet och en kraft i tanken, som han förut ej
ägt.

Denna första tid var en tid af obeskriflig lycka, utan grubbel och utan
samvetskval. Han kände sin egen ungdomlighet, så som han aldrig anat
den. Hans kropp blef frisk och hans hjärna sund.

Under denna tid blefvo hans Stockholmsresor regelbundna. Grefven lät
det ske och sade till sin fru, som undrade däröfver:•177

— Ah, pojken får inte, hvad han behöfver, på bondlandet.

Det kom öfver Granes bela människa något öfverdådigt och muntert, som
ban aldrig alt sedan sina barnaår vetat, hvad det ville säga, ett begär
att lefva, att njuta, att vara ung, glad, som han aldrig känt förut.

Och i ett anfall af ysterhet skref han till och med i slutet af sin
dagbok verser så frivola, att de i det fallet kunnat anstå en Rabelais.

Men efter denna tid kom en annan. Och då infann sig äcklet och ledan.
Han märkte, att ban kommit in i en labyrint, till hvilken ingen Ariadne
gifvit honom ledtråden, som förde tillbaka ut i dagsljuset.

Tv hos de män, som ej aldeles tappat bort sig själfva, kan aldrig
behofvet efter en kvinna tillfredställas, genom att den fysiska lustan
får sitt naturliga aflopp. Behofvet kan förslöas och glömmas, men den
moraliska brist, som då inträder, är förstörande för bela människan.
Det fins karaktärer, hos hvilka detta behof, sedan kroppens kraf genom
det rent yttre umgänget en gång blifvit mättadt, rent af tillväxer. Det
fins män, som ej kunna finna någon ro hvarken till kropp eller själ, så
länge ensamhetstillståndet varar, detta må för öfrigt lefvas, hvad man
kallar kyskt eller icke. Detta är en af naturens stora hemligheter, som
kunna förklara mycket för dem, som vilja förstå.

Erik <intm.•178

Och det är från detta själstillstånd, som försoningen mellan de båda
splittrade könen en gång skall utgå, när den dag kommer, då de
ömsesidigt lära att fullt förstå — och förlåta hvarandra.---

Det var en höstafton i Stockholm, Gaslågorna på Norrbro brunno med
gula, klara lågor, och öfver de tomma gatorna och de höga, mörka husen
rörde sig molnen gråa och enformiga.

Grane stod i hörnet af Gnstaf Adolfs torg och Norrbro. Han såg med
oroliga ögonkast till höger och vänster.

De gående blefvo alt färre, endast på afstånd syntes här och där i det
osäkra skenet från gaslyktorna konturerna af en mänsklig gestalt, som
hastigt försvann vid ett gathörn.

Han bytte om plats och gick hastigt med händerna i fickorna uppför
Norrbro och tillbaka igen. Hans steg voro ett litet grand osäkra, och
ban andades kort.

Plötsligt gick ban långsammare. En högrest kvinlig gestalt, insvept i
en fotsid kappa, kom emot honom på trottoaren. När de möttes, stannade
båda och smålogo på en gång.

— Hvart ska ni gå så här sent?

— Jag ska gå hem.

— Får jag inte följa med er?

Hon skrattade utan att svara.

— Bor ni låugt bort? fortsatte han.

— Nej vars, det är bara en liten bit.•179

De gingo tysta bortåt Vesterlånggatan och togo af på en af de smala
tvärgatorna. Grane började känna sig ruskig till mods, och en mängd
historier om män, som blifvit mördade eller rånade hos offentliga
kvinnor, passerade hastigt genom hans tankar. Han kände lust att gå sin
väg, när i det samma kvinnan stannade och satte nyckeln i en port, som
hon sakta öppnade.

— Här är det.

Han gick in, och medan han hörde, huru dörren stängdes, såg han sig
omkring. Det var en trång, mörk gård, djup som en brunn, på alla sidor
omgifven af höga gråa murar, fullsatta med fönster. Bredvid honom lågo
ett par tunnor uppstapplade mot väggen. Från ett af fönstren lyste
ljus, och han hörde ljudet af röster.

— Kom nu, men gå tyst.

Han gick uppför en smal stentrappa med nötta steg, som förrädiskt
lutade nedåt, flere trappor i höjden. Han visste icke rätt huru många,
Den kvafva luften slog honom åt hufvudet, som i en dimma såg han, hur
hon gick framför honom, och märkte själf, att han följde efter. Ännu en
gång kände han lust att vända om, men i detsamma kom han nära henne i
trappan och tog henne om lifvet. Han kände, att hon ej hade några
kläder under kappan, och gick vidare

Äter stannade de, denna gång framför en liten trädörr.•180

— Har ni några tändstickor?

Han strök eld på en, Hon öppnade dörren, tog ur nyckeln, ock de trädde
in.

En frän, obehaglig, vidrig lukt slog emot honom som en tjock sky,
tyckte han. Men i det omtöcknade tillstånd, hvari hans sinnen befunno
sig, glömde han det snart.

Hans följeslagarinna hade dragit eld på en tändsticka och tändt lampan.
Han tog af sig öfverrocken, satte sig i soffan och såg på, hur hon tog
af hatten framför spegeln och hängde sin kappa på en krok.

Framför honom var ett stort divansbord med hvit duk, album och några
nummer af svenska romanbiblioteket. Vid bordet stodo ett par stolar,
till höger om honom en imperialsäng af mahogny med ett hvitt
sängomhänge, men vid bortre ändan af sängen märkte ban en annan dörr,
som ban först ej varseblifvit.

Den var hvitmålad, af trä och öfverst på den satt ett litet fönster med
ett solkigt förhänge. Han kunde ej förstå, hvart den ledde. Han
försökte tro, att den ledde till en garderob, men det såg ej ut så. Det
fans bestämdt ett annat rum innanför, och han tänkte ett ögonblick att
gå dit för att se efter.

Då hörde ban kvinnans röst:

— Nå, bor jag inte bra här?

Hon stod framför honom halfklädd, med bara•181

annar och bröst. Och med en hastig rörelse drog lian henne ner i sitt
knä och kysste hennes hals, i det han svarade:

— Utmärkt!

När lian vaknade, var klockan redan nära nio, genom den tunna gardinen
föll dagern in i rummet, och han såg i ett enda hastigt ögonkast
kläderna, som lågo i oordning, bordet med dess hvita duk och den
släckta lampan, och till sist stannade hans blick på den hvita dörren
med dess fönster och det irriterande, snedt hängande, smutsiga
förhänget.

Äter förnam ban samma obestämda känsla af fruktan, och han kände samma
lukt, som aftonen förut slagit emot honom, när han trädde in.

Han sprang hastigt upp och klädde sig med en känsla af äckel. Men han
kunde ej få sina ögon från den där dörren. Till hvad pris som hälst
skulle han veta, hvad den betydde.

Emellertid hade kvinnan vaknat och gjorde en framställan om penningar.
Han gaf henne, hvad hon begärde, och gick fram till kommoden för att
tvätta sig.

Då fick han en idé.

— Kan jag få mina skor borstade? sade han med en blick på
resorkängorna, som voro smutsiga efter nattens promenad.•182

Hon tog dem och gick, halfklädd .som hon var och med håret i oordning,
fram till den lilla dörren.

Han kände, huru det klack till inom honom, men utan att göra min af att
gifva akt på henne, fortfor han att torka sitt ansigte med handduken.

När hon öppnade dörrep, passade han på och tittade öfver handduken dit
in.

Därinnanför var ett litet trångt rum, taket gick i en lialfbåge, och
ljuset insläpptes genom ett fyrkantigt fönster, som tycktes till
hälften sitta i taket. Ett oerhördt vidrig stank, som han nu visste,
hvar den kom ifrån, slog in och nästan fylde rummet, där han befann
sig. Han såg koppar, söndriga talrikar, klädespersedlar, några par
skor, och ett hörn af en spis, där man tycktes hafva gjort upp eld. På
bordet satt en ofärdig karl och lagade ett par skor. Han såg ej ens
upp, när kvinnan trädde in, utan böjde sig öfver arbetet, som när man
ej bryr sig om att betrakta, hvad man sett alla dagar. En grof, illa
klädd kvinna tog emot skorna, nästan klef öfver ett par smutsiga
barnungar, som kröpo på golfvet, och gick fram till en träsoffa,
hvilken endast genom en smal trävägg var skild från den säng, där Grane
legat natten förut. Hon tycktes ruska på någon, som sof, och i det
samma reste sig ett sömnigt flickansigte, som han i hastigheten tyckte
tillhöra en fjortonåring, upp från bädden:•183

— Är det du, Marie? Jaså, är det mamma?

— Upp -och borsta skorna åt herrn, hördes moderns röst.

Grane drog sig tillbaka för att ej behöfva se mer. Han fullbordade sin
toalett, och när han drog på sig skorna, skedde det på ett sätt, som om
han fruktat att bränna fingrarna, när han tog i dem.

Han satte på sig öfverrocken, sade farväl och gick, utan att gifva sig
tid att svara kvinnan, som ropade åt honom i trappan att komma snart
igen.

Han gick hem, utan att se på dem han mötte, och det förgick en hel
månad, under hvilken han hvar morgon, när han vaknade, tyckte sig känna
en frän, osund luft sticka sig i näsan.

Och i själfva verket glömde Grane aldrig denna händelse. Ej ens efter
åratal kunde han påminna sig den utan en stark känsla af skuld. — —

Till föräldrarna hade förhållandet varit ungefär det samma. Grane hade
gjort ett par besök i hemmet, men han hade för hvar gång endast känt
sig mer främmande för de sina. Och förhållandet till föräldrarna hade
ej haft något starkare inflytande på hans egen utveckling under de
senare åren.

Dessa två år, under hvilka han varit borta från universitetet, hade
emellertid förändrat Grane•184

mycket, ock när han nu kom åter till Upsala, kände han sig nästan som
en annan människa.

Han fann snart, att Upsala också hade undergått en förändring. Och det
föreföll Grane, som om förändringen vore likartad.

Om man tänker sig, att en åker låge i träde, och så helt plötsligt
hundra plogar sattes sida vid sida, och så alla hundra plogarna sattes
i rörelse och gräfde djupt ner, så att jordkokorna vändes om, och den
svarta, grobara myllan kom i dagen i stället för den gråa, soltorkade,
växtfattiga ytan, så skulle man ungefär få en bild af Upsala, sådant
det varit förr, och sådant det blifvit på dessa två år.

Denna förändring hade ej orsakats, därigenom att »Röda rummet» kommit
ut, eller därigenom att ungdomen fått läsa en del nya böcker. Ej häller
kom förändringen till följd af det väckande inflytande, som utöfvades,
därigenom att en ung man höll ett föredrag, som till sina följder grep
vidare omkring, än han någonsin hade drömt, och hvilket faktiskt var
det första alvarliga lifstecknet efter en lång tid af dvala.

Hvad hade då åstadkommit förändringen?

Ja, hvad är det, som åstadkommer denna underbara plötsliga förändring i
tänkesätt, vanor, förhållanden, lif — en förändring, hvilken vid vissa
tillfällen i större eller mindre samhällen framträder så plötsligt,
öfverraskande och starkt, att man rent•185

af tycker sig se omgestaltningsprocessen? Hvad är det, som åstadkommer
alt detta? Man vet det ej. Men man talar om tidsandan. Somliga göra det
med hån, andra med vördnad.

Men vill ni få en bild af denna förändring, så tänk på, när våren
kommer, plötsligt, oförberedt, men full af öfversvallande, rastlöst
arbetande lif.

Det har gått dagar, kanske veckor. Himlen har varit grå, luften kall,
och snöblandadt regn har piskat ned öfver de blötta åkrarna och de
halfutspruckna knopparna.

Och människorna säga:

— Det blir aldrig vår i år.

Och det säga människorna alltid.

Men så småningom ljummas luften, utan att man i början ger akt därpå.

Och man går ännu och fryser och gnäller:

— Det blir aldrig vår i år.

Till dess man en vacker dag står midt i solskenet, hör, hur foglarna
kvittra, ser, hur träden skifta i grönt, och känna, hur värmen strömmar
in genom alla porer.

Och då förstår man kanske, hur naturen långsamt har arbetat, medan
människorna klagade.

Ungefär något dyligt yttrade Grane vid ett festligt tillfälle, när han
fann sig uppfordrad att hålla tal. Och han trodde på det då. Men han
var också entusiastisk, ung, sangvinisk, lättrörd ochtog hastigt
intryck. Dessutom var han mer än vanligt böjd att se alting ljust,
sedan han kommit ifrån konditionen och fått flytta tillbaka till
Upsala.

Professor Ranke skulle hafva supé, en liten enkel supé, till hvilken
endast några få af hans och hans hustrus närmare bekanta voro inbjudna.
Dessa utgjordes af ett par professorsfamiljer, några yngre docenter
samt en eller två af professorns bekanta bland de studerande vid
akademien. Professorskan tyckte om att ställa till små enkla té-supéer,
hvilka hade en liten anstrykning af literära aftoncirklar.

Grane var bjuden och kom tidigt. Han hade umgåtts i huset alt sedan sin
allra tidigaste studenttid och hade fribref på att gå och komma, när
han ville. Professorskan sade, till hvem som ville höra det, att hon
kände, sig som en mor för unga Grane, att han var en så hygglig ung
man, litet radikal, gudbevars — det är ju så många unga män nu tör
tiden — men han var begåfvad och väl uppfostrad, fast litet framfusig
och öfverspänd — professorskan begagnade ofta och med förkfcr-
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lek ordet »öfverspänd». — Och så bör man vänja unga män vid litet
familjelif. De bli aldeles som förvildade af det välsignade kroglifvet,
kasta ser-vietten ifrån sig, utan att vika ihop den, och känna sig
generade i — hm! — bättre fruntimmersäl-skap.

Grane gick in i profossorns enskilda rum, och samtalet var snart i full
gång.

Professorn stod framför spegeln och ordnade sin toalett. Han var
omkring sextio år, mager, af medellängd, med ett litet välbildadt
hufvud och slätt tillbakastruket hår. Hans ögon hade en ungdomlig
glans, som lyste upp hela ansigtet, och fingo ofta, hälst när han satt
tyst, ett vemodigt uttryck. Man talade om någon tidig sorg, som påstods
hafva inverkat på hela hans lif. Han bar helskägg, som något dolde hans
mun. Men leendet var ungt, stundom något sarkastiskt. I de akademiska
kretsarna var han ansedd, men själf sympatiserade han ej med den där
rådande tonen, och han egde i hög grad den för en gammal man sälsynta
egenskapen att förstå ungdomen.

— Huru länge är det du varit här nu? sade professorn.

— I höstas kom jag hit för andra gången, sade Grane med en lätt
betoning.

— Och du är redan trött på Upsala igen?

Professorn såg på honom med ett leende, medan han lade halsduksnibbarna
till rätta.•188

— Vi ha ju bara November nu. Altså blir det två månader, som
entusiasmen räckt. Den var stark, strax du kom hit.

— Ah, så särdeles stark var den då inte.

— Var den inte? Du sade, att du inte kände igen dig. Talade om
jordkokor, som blifvit vända upp och ner; om inre reformarbete och gud
vet alt hvad.

Grane skakade otåligt på hufvudet utan att •svara.

— Jag har visst inga illusioner, började han. Men tycker inte farbror,
att det är litet märkvärdigt här i sta'n ibland?

Professorn var för mycket människokännare för att svara en ung man, att
en hel del af illusionerna nog ändå funnos kvar, och han sade i
stället:

— Ja, men hvad är det nu då?

Grane gick otåligt fram och tillbaka på golfvet och stannade vid de
vigtigare passagerna midt framför professorn, ifrigt gestikulerande.

— Ah, det är alt möjligt. Här om dagen t. ex. råkade jag en teolog,
som' jag kom i dispyt med om treenigheten. Vet farbror, hvad han
svarade mig? Han sa' att tredelningen genomgick hela djurriket på ett
mystiskt och hemlighetsfullt sätt. Han påstod, att man kunde spåra den
ända ner i cellväfnaden. Man kan bli idiot af mindre. Och karlen är
till på köpet ingen vanlig prestbracka, utan det är en ansedd karl. Jag
vill inte säga,•189

hvem det är. En annan kom jag att tala med om Turgenjev® »Fäder och
söner». Han sa' om den boken, att den verkligen var skrifven med en
viss talang, men etc. etc. Aldeles nyss träffade jag en läkare, som
föraktade Darwin och trodde på skapelsehistorien. Är det där människor?

Han skrattade till en del åt sin egen ifver och fortsatte alvarsammare:

— Ja, men ser farbror, det är inte det, som är det värsta. Det värsta
är, att här fins en så tidig, så hänsynslös, så beräknande, så
brådmoget färdigbildad, ja, man kan nära på säga medfödd egoism.
Allesammans äro de samhällsdjur i stället för människor. Ingen enda är
karl för sin hatt. Jag har en bekant, som altid pratar om den saken.
Han är det naturligtvis själf mindre än alla de andra tillsammantagna.
Man brukar tala oin, hur folk sätta heder och ära å sido för att göra
kar-rier, som det heter, pruta på åsigter för att blifva behagliga för
sina förmän och alt det där. Men det är just det förfärliga, att här är
man i det fallet värre än på andra ställen, tycker jag. Man spårar det
öfveralt, till och med i de yngres sätt att komma sig upp inom nation,
att ställa sig väl med de äldre landsmännen, undvika att umgås med dem,
som äro utskrikna som radikaler. . . Ah. Och alt det där blir så mycket
vidrigare, när man betänker, hurudan denna ungdom skall bli, när den
blir fullväxt. Man talar om reaktion•190

•

nu. Men då måtte det bli skönt. Jag tror. bestämdt, att det var bättre
på den tiden, när ungdomen gjorde turkisk musik på gatonia, klådde upp
nattväktare ocb kastade timmerhögar i Fyris, under afsjungande af »Kung
Karl den unge hjälte».

Grane tystnade, men gick fortfarande fram och åter.

Professorn log, i det han satte på sig och knäppte bonjouren:

— Du tar fel i, att det var så mycket bättre på den tiden, sade han. Ty
då var lättsinnet så oberäkneligt starkt. Det där slagets
brådmogen-het, som du nu talar om, är otäckt. Ja det är det värsta, som
kan möta mina gamla ögon, just därför att det är mig så främmande. Men
det är mitt hopp, att detta endast måtte vara en väl behöflig reaktion
mot det gamla lättsinnet.

— Ja, men det lättsinnet, for Grane ut, kom ej af öfversvallande
lifslust. All den yra, som finnes t. ex. i dikter från den tiden, är en
blaserad vra, som griper unga människor, hvilka egentligen äro
lefnadströtta, men ibland behöfva gaska opp sig. Och den nu existerande
beräkningen är bara en ännu slappare yttring af samma almänna
själstillstånd. Hvad skall man göra med en ungdom, som hvarken kan vara
glad, entusiastisk eller indignerad öfver någonting. Och det värsta är,
att med tiden blir man likadan .själf. Ty hvarför skulle man inte bli
det? Har jag fribref på att•191

undgå den almänna smittan? Jag kan inte arbeta häller, som jag vill
midt opp i alt det här. . . Ja, det går rakt åt fanders.

Grane gjorde några häftiga rörelser med händerna och satte sig
plötsligt.

— Nå, än jag då! sade professorn tvärt. Jag har sett på alt detta nu i
fyratio år, altså vida fullständigare än du. Hvad skall jag säga då?

— Farbror? Ja. Farbror är ett märkvärdigt praktexemplar, det medger
jag.

— Nej, det är jag visst inte.

Professorn satte sig midt emot den unge mannen och betraktade honom
vänligt.

— Men det fins en sak, som alla människor måste lära sig. Och det är:
att försona sig med verlden och människorna.

Grane hade en ytterligt hög tanke om professorns karaktär, men ändå
kunde han inte låta bli att i en gäckande ton svara:

— D. v. s. försona sig med det dåliga.

— Nej, det vill det inte säga, fortfor professorn. Du vet mycket väl,
hur ensam jag ofta känner mig här i Upsala, ja, rent ut hur mycket jag
tycker om att höra ungt folk tala som du nu. Men ändå säger jag, att
man måste försona sig med människorna, d. v. s. skaffa sig förmågan att
lefva i trots af alt, som kan nedslå modet och gäcka förhoppningarna.
Det är konsten att lefva, som är så svår. Och den kan don unga
genera-•192

tiouen inte än. Men det kommer nog. Det kommer. Det här första är
tandsprickningen. Och den sker inte utan mycket skrik, tillade han
leende.

— Om vi bara uppfostrades för lifvet här i Upsala och inte för
akademin, sade Grane, i det han afsigtligt gjorde ett hopp i
tankegången. Men här i staden ser man ju ej på det praktiska lifvet och
dess fordringar. Man är så förnäm gudbevars.

— Ja, där sade du verkligen ett sant ord, genmälde professorn. Och jag
försäkrar dig, att det är inte roligt att gå här som professor och
veta, att det är så.

I detsamma stack professorskan in hufvudet genom dörren:

— Oskar då, att du inte kominer. Dalins är redan här. Du får lof att
hålla dem sälskap, medan jag går ut i köket en stund. Nej, se herr
Grane. Välkommen, välkommen. Ursäkta mig, som kommer på det här sättet.

Professorskan försvann, och dörren slogs igen.

Herrarna följdes åt ut i förmaket.

Gästerna började komma. Det var professor Dalin, som i sin ungdom
skrifvit en märkvärdig afhandling i latin, hvilken ännu räckte till att
göra sin författare ryktbar, men som numera inte skref något als, utan
endast tenterade, examinerade och föreläste. Man påstod, att till och
med detta ansträngde honom mer, än de oinvigde kunde fatta.•193

Med honom följde hans fru, lång, mager och sedlighetsintresserad, som
altid talade om, hur öfver-lastad hennes stackars man var med arbete.
Där såg man professor Hultman, som var den ende sökande, när han blef
professor i historia, och hvars vetenskapliga rykte lefde på de
upptäckter, ban en gång lyckats göra, angående ett par misstag, som
Geijer begått i sin historia. De påpekade misstagen voro visserligen
inte särdeles stora, men det var ändå fint att ha kunnat vederlägga
salig Geijer med fakta. Hans fru var liten, fin, svärmisk och literär
samt synnerligen god vän till fru Ranke, hvilken de andra damerna
hemligen fruktade, emedan hon med en nästan fanatisk hetta omfattade
sin mans tämligen långtgående åsigter.

Och så fans där en docent i filosofi, som hette Hegardt, och som med
sin böjelse för spekulativa idrotter förenade en i almänhet
oöfverträffad matlust. Han var damernas favorit, icke därför att de
altid förstodo, hvad ban sade dem, utan därför att filosofi var ett så
intressant ämne. Man blef altid liksom klarare öfver sin religion, när
man kunde fatta den litet filosofiskt. Hegardt var förtjust i att få
resonnera, och hos damerna fann han altid villigt intresserade åhörare.

Dessutom var där ännu en docent, en liten mörk karl med ett fett
vänligt ansigte. Han hette Tranér. Hvad han var docent i, talade man
aldrig
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om. Men att han var en ovanligt snäll karl, därom voro alla ense.

Och till sist, när alla andra voro komna, inträdde en ung kandidat, som
Grane hade träffat ett par gånger, men som han aldrig sett förr hos
Rankes.

Han bar en elegant dubbelknäppt redingote, smal nedvikt skjortkrage och
kråsnål i form af en dödskalle. Han såg ut att vara betydligt äldre, än
han i själfva verket var, rörde sig stelt, men med säkerhet och
bemödade sig tydligen om att vid sitt inträde göra ett fördelaktigt
intryck. Han hade ett kortklippt helskägg, som efter det nyaste franska
modet slutade i en spets, och bela hans yttre hade något, som visade,
att han vistats utomlands. Ansigtet var intressant, men man fick aldrig
riktigt tag i ögonen, när man samtalade med honom eller tog honom i
hand.

Grane hade hört mycket talas om honom. Han studerade till jurist,
fastän han tagit filosofie kandidatexamen, och det sades om honom, att
han var starkt ärelysten, och att han umgicks med stolta planer i och
för sin egen karrier. De unga radikalerna, som Grane kände, talade illa
om honom. De påstodo, att ban var en simpel egoist, att hans ofta
uttalade sympatier för den nya tiden och an. nat därmed sammanhängande
blott var ett spegel-fäkteri, som han använde, när han trodde sig kunna
vinna något med det, men att han, när tillfället•195

så fordrade, lätt kunde säga något helt annat. Hvad han egentligen
tänkte, var en gåta, .som sysselsatte många hjärnor. Att han var
smidig, det hade man klart för sig, och man förvånade sig öfver hans
stora intima umgänge samt öfver hans förmåga att som man säger komma
med öfveralt. Men man visste ingen, som kunde sägas vara hans vän.

Kandidat Randers bugade sig först för värdinnan, log, så att hans ögon
lyste vänligt, och sade högt några artiga ord, för att han blifvit
ihågkommer presenterades för de öfriga damerna, bugade sig åter, denna
gång alvarligt och formelt, samt hälsade på professorn med en
respektfull bugning, som dock tillika innebar medvetandet om, att han
hade rätt till en viss förtrolighet. Därefter tog han docenterna i hand
gladt och kordialt samt hälsade till sist på Grane, hos hvilken han
till en början stannade.

— Hen- Grane är visst mycket bekant med Rankes?

—- Joo.

Grane kände sig altid orolig, när han talade med Randers, och var
därför ganska fåordig.

— Jag har hört mycket talas om hr Grane, fortfor den andra obesväradt,
i det han lutade ryggen mot dörrposten och betraktade Grane med sina
vänliga ögon. Herr Grane har ju varit informator på Broby?

— Jaa, i två år.•208

— Ska' vi inte sätta oss?

Han drog Grane ned i en soffa, som stod i salen, och började tala om
modern literatur.

Grane var hela tiden på sin vakt, men nästan mot hans vilja började
mannen att intressera honom. Randers förstod konsten att intressera.
Han talade hela tiden lifligt och som det tycktes öppenhjärtigt, utan
att. likväl någonsin blotta sig själf. Men någon gång kastade han fram
ett litet ord, som kom Grane att tro, att det fans något af hjärta hos
honom, och att han ägde ett alvar, som ban bara inte brydde sig om att
visa för hvem som hälst. Han talade mycket om faran af att vara för
mycket röd eller grön, men ban gaf samtidigt under sina resonnemang så
radikala medgifvanden, att Grane aldrig kunde kalla honom bornerad
eller konservativ. Hela personen föreföll honom som en underligt
sammansatt knut, hvilken det vore intressant att kunna lösa opp för att
se, om det fans något inuti.

Samtalet föll på Ibsen.

— Ja, det är hans storhet, att han ändå är så mycket konservativ, sade
Randers.

Hvad menar han? tänkte Grane, men fick ej tid att fortsätta samtalet.
Ty i detsamma reste Randers sig upp och gick fram till docenten
Hegardt, med hvilken Grane hörde, att han började ett samtal om en
filosofisk broschyr, som i dagarna utkommit.•197

Hegardt fann den väl rationalistisk. Randers tyckte att dét vore för
mycket sagdt, undrade, om man ej snarare borde beteckna den som
realistisk. Ty det vetenskapliga språkbruket . . .

Grane hörde ej mer, ty han blef i det samma tilltalad af professorskan
Ranke, som kom emot honom med sin vanliga stormande vänlighet och
ryckte honom bort i ett hörn.

— Jag ser, att herrarna gå in till min man, för att få ett glas punsch,
började hon. Och herr Grane skall genast få göra dem sällskap. Men jag
har en sak, som jag först så gärna ville tala med hr Grane om. Sitt
ned, så prata vi bättre.

Hon drog honom ned på en stol, satte sig själf tätt intill på en annan
och fortfor i hviskande ton:

— Det är en mycket alvarsam sak, soin det är fråga oin. Ack herr Grane,
vi veta ju alla, att lifvet inte är, som det borde vara . . . att unga
män icke alltid . . . hm! . . . lefva så, som man skulle kunna önska .
. . när man ser saken från en vetenskaplig social synpunkt. . . och att
också ur samma synpunkt det fins . . . hm! . . . kvinnor, som låna sig
till att för pengar . . . ja, herr Grane förstår nog, hvad jag menar.

— Fru Ranke får visst lof att förklara sig litet tydligare.

— Ja, herr Grane har visst hört talas om, att vi stadens damer bildat
en sedlighetsförening.•198

Grane mumlade ett tyst samtycke.

— Ja, herr Grane. Det var sannerligen inte för tidigt. Och skulle inte
vi kvinnor intressera oss för denna sak? Ar det icke hvarje kvinnas
ovilkorliga pligt att i denna sak göra, hvad göras kan, både för de
arma kvinnors skull, som mången gång skulle kunna räddas, om hjälpen
komme i tid, och äfven för alla dessa beklagansvärda unga män, hvilka
tillfället till synd lockar in på förderfvets stråt?

Professorskan använde gärna trots sin anstrykning af fritänkeri
bibliska uttryck, när hon blef ifrig, och det gälde att försvara en
sak.

Grane såg orolig ut.

— Jag vet bara inte, hvad jag . . . började ban. Men ban fick ej tid
att fortsätta.

— Jo, herr Grane förstår, att vi stackars fruntimmer, vi äro så . . .'
hm! obekanta med alt detta. Vi skulle inte komma någon väg, om vi ej
kunde påräkna någon hjälp bland den studerande ungdomen själf.

— Jag försäkrar professorskan, började Grane förskräckt, att jag
verkligen inte har någon särdeles stark personalkännedom i den där
vägen.

— Det vet jag, sade professorskan med djupt alvar och tryckte varmt
hans hand. Jag är öfvertygad om, att br Grane är en ren yngling.

Grane såg ytterst generad ut, men kom sig ej för att säga
någonting.•199

— Men hr Grane har ju altid kamrater, som... hm! taga lifvet på annat
sätt, genom hvilka hr Grane lättare än vi . . . Se, svårigheten är
oftast att få adresser . . .

— Ar det meningen, att jag skulle skaffa reda på namn och bostad på
kvinnor, hvilka sedan skulle uppsökas och öfvertalas . . .

Grane såg aldeles förbluffad ut och stirrade på professorskan, utan att
kunna få slut på meningen.

Professorskan inföll lifligt:

— Ja, ni får inte dra' er undan . . .

Grane log litet elakt.

— Är det inte obehagligt för fru Ranke, som är en så upplyst kvinna,
att på detta sätt tvingas in i alt detta läseri och annat gyckel. Ni
vet väl, hur det går till. Man skaffar ihop några af dessa fallna
kvinnor.

Han drog ironiskt ut ordet, när uttalade det.

— Bjuder dem på thé, sjunger för dem, håller bön för dem, och när man
så fått dem exalterade, frågar man, om de vilja bättra sitt lefverne.
Då börjar en eller annan att gråta. Hon omfamnas då af närvarande
prester och fruntimmer, sättes så på ett Magdalenahem och rymmer
därifrån efter 14 dagar, därför att hon ej kan stå ut med att vara
instängd och höra salmsjungniug på en gång.

Professorskan lade armarna öfver hvarandra i knäet och sade med
tonvigt:•200

— Men om man nu kan uträtta något på detta sätt. Då måste olikheten i
detaljfrågorna sättas å sido.

— Detaljfrågor, sade Grane med hetta.

Han teg en stund, liksom eftersinnande.

— Det kan aldrig hända mig sade han tvärt. Hans ansigte glödde, och
ögonen fingo ett elakt uttryck.

Professorskan rodnade af förargelse, men sade förnämt:

— I så fall ber jag om ursäkt, att jag besvärat hr Grane.

Grane reste sig upp och gick in i rökrummet. Han var ond på sig själf
öfver att lian förgått sig, inen kände samtidigt ett slags njutning vid
tanken på, att han kunnat säga ifrån.

Därinne hvirflade cigarröken, vetenskapen var lemnad åsido, och
historierna flödade. Alla dessa män, unga som gamla, berättade
anekdoter med den virtuositet, som är egen för Upsala, de gamla kände
sig unga på nytt, och minnena döko opp, samma glada, friska
studentminnen, som altid tagas fram, och som altid väcka glädje. Altid
fans det någon, som icke hade hört historien, och för honom berättades
den, medan de andra skrattade på nytt, därför att han skrattade.

Grane hade vid sådana tillstälningar ofta förvånat sig öfver, att man
så sällan samtalade om vetenskapliga ämnen. Nunc est bibendum, sade
någon, och så glömdes alt annat.•201

Som lian var placerad bredvid docenten Hegardt, och historierna för en
stund afstannat, sökte han inleda ett samtal med denne om fördelen af
frihet i val af studier till de högre akademiska examina.

— Jag känner en kamrat, sade Grane, som kom upp till professorn i
historia och frågade, hvad ban skulle läsa, när ban ville vara
specialist på franska revolutionens historia. Professorn svarade, att
ban först måste läsa en vidlyftig kurs i svensk historia, som tog ett
belt år.

— Ja, det är likt dem, sade Hegardt och hälde i sig ett belt glas
punsch.

Uppmuntrad af bifallet, fortfor Grane:

— Jag vet en annan, som gick upp till professorn i filosofi och sade,
att lian företrädesvis tänkte stndera Spencer och den nyare engelska
filosofin. Professorn frågade, om ban var galen, och sa', att det fick
han inte.

— Ja, men det är väl en belt annan sak.

Grane studsade.

— Hur så V

— Jo, den engelska s. k. filosofin, det är ingen filosofi.

— Hvad för slag V Är det ingen filosofi ?

Hegardt trefvade med fingrarna i sitt helskägg.

— Nåja, ja, åja bevars. Det kan ju kallas för filosofi på sätt och vis.
Men ett strängt systematiskt vetenskapligt system kan det nu inte
kallas•202

om man vill ta' ordet filosofi i dess verkliga, fullt exakta betydelse.
Eller hvad säger du, Trauér? Kan man kalla Spencer för en filosof?

Tranér liade inte hört talas om Spencer.

Randers ansåg, att det berodde på, hvad inan menade med filosofi, och
öfverförde samtalet till de i hans tycke särdeles intressanta försök,
hvilka på sista tiden blifvit gjorda i England för att försona
kristendomen med den moderna forskningen. Och när denna detalj blifvit
skärskådad, kom man till Darwins betydelse för den idealistiska
filosofin.

Grane vågade den hypotesen, att hans betydelse här vid lag inskränkte
sig till att vara ett trätofrö och en förargelseklippa, men han blef
nedtystad.

Respekt för Boström. Det var en gubbe det.

Härefter återkom man till historierna.

Grane iakttog hela tiden Randers, som med lif och själ deltog i
samtalet. Han kände sig dragen till denne man, och han blef till och
med litet smickrad, när Randers föreslog honom att lägga bort titlarna.

Inne hos damerna talade man om poesi. Man vågade nämligen ej komma in
på sedlighetsfrågan, så länge professorskan Hultman var närvarande. Ty
professorskan Hultman hade sin uppfattning för sig i denna sak. Hon
ansåg den vara för ömtålig att ens kunna beröras i ott sälskap, där
man•203

hvilket ögonblick som hälst kunde vänta, att någon af herrarna skulle
sticka näsan innanför dörren.

Därför talade man om poesi, och fru Hultman läste upp ett par dikter,
som hon tänkte skicka till Ny Illustrerad tidning eller Tidskrift för
Hemmet. Fru Ranke fann dem nätta, men förstod inte, att man i våra
dagar kunde skrifva en dikt, som ej hade en bestämd social tendens. Och
hon talade en lång stund om tiden, som hon ansåg afgjordt luta åt
tendensen. Fru Dalin bara såg ned på sin stickstrumpa och undrade, oin
inte fru Hultman ville använda sin vackra talang till att skrifva ett
litet varmt poem, ett upprop i den fråga, som nu så lifligt sysselsatte
dem alla. Hon menade sedlighetsfrågan.

Fru Hultman blickade drömmande ut i rummet med sina stora svärmiska
ögon och sade, att hon ofta tänkt därpå, men att uppgiften syntes henne
för stor, för afskräckande och på samma gång — hur skulle hon uttrycka
sig — så finkänslig.

Fru Dalin lade munnen i veck och skulle just släppa fram ett
orakelspråk, när docenten Hegardt plötsligen syntes på tröskeln.

Han var trött på att röka, påstod han, och längtade efter damsälskap,
hvarpå Damerna förklarade, att han altid var så snäll, medan fru
Hultman rodnade af ängslan, öfver att han möjligen kunnat höra något.

Fru Hultman yttrade, att dof var förfärligt•204

hvad herrarne rökte mycket. Det luktade ju rök öfveralt i våningen, så
fort det fans en herre, som rökte. Hennes man hade aldeles fått lof att
lägga bort att röka hemma.

Docenten Hegardt var en stark rökare och kände sig följaktligen
generad.

—- Ja, men mina damer, yttrade han. Om en inan varit nog olycklig att
lära sig röka, skall han ju för tusan komma att van trifvas i sitt eget
hein, oin han blir så strängt hållen.

— Ja, annars kommer hon att vantrifvas, sade fru Hultman med en lidande
blick.

Nu lade professorskan Ranke sig i samtalet. Hegardt hado sagt »för
tusan», och som hon hade den egendomliga gåfvan att tro sig äga rätt
att korrigera alla människor, antydde hon först lätt oarten af att
svära i fruiitimmersälskap och hasplade därefter i en fart upp alla de
lidanden, hon under hela sitt lif utstått för det otäcka mankönets
skull.

— Usch, sade hon. Att docenten också kan sitta och försvara, att folk
svär. Det är det råaste och simplaste, jag kan tänka mig, det är vanor
från krogar och kaféer, som ingen bildad människa kan önska att föra in
i sitt hem. Det fins ju inga djäflar, vet jag. Hvad är det för .slug?
Det är ju ingenting annat än den råaste vidskepelse, och det bevisar
obildning bara att tala om dem.

Hegardt vågade att invända, att just emedan•205

djäflar endast vore en fantasi, kunde det möjligen anses för nonsens
att tala om dem, men någon råhet kunde det aldrig bli. Talade man om
råhet, visade man bara, att man själf inte i sina k&nslor vore så
aldeles frigjord, som man gick och inbillade sig.

Men då öfveröste fru Banke honom i frihetens och anständighetens namn
med en sådan skur af despotiskt ovett, att Hegardt ofrivilligt började
längta tillbaka till punschen och cigarrerna. Och han sökte i sin
förtviflan att finna ett räddnings-ankare.

Nu var Hegardt moralfilosof par préférence. Han hade tagit kvinnofrågan
och sedligheten på entreprenad, och hvar gång Ibsen skref en ny pjes,
skref också Hegardt en broschyr.

I sin förtviflan bytte han hastigt om samtalsämne och hörjade ett
etiskt samtal om äktenskapet och kvinnan, som lifligt intresserade
damerna. Därefter kritiserade han Hartman, som damerna inte hade läst,
och skrämde grundligt upp hela sälskapet, så att. fru Dalin i sitt
stilla sinne beslöt varna sin son, som var nitton år, för att läsa en
så förfärlig författare.

Hegardts anseende var räddadt, och fru Ranke smålog åter emot honom.
Det fins ingenting, som imponerar på fruntimmer i den grad, som när man
angriper någon för osedliga tendenser.

Nu kom snpén, och efter den tog man afsked.•218

När Grane kom för att säga godnatt till professorn, passade denne på
ock sade afsides till honom med ett leende:

— Nå, hur är det nu? Hvad tycker du om Upsala i kväll?

Grane skrattade.

— Jag rymmer nog en vacker dag, sade han.

— Ah prat, sade professorn.

Och därmed skildes de.

Men när gästerna gått, tog professorskan fatt på sin man och
anförtrodde honom, att hon hade ' grundligt misstagit sig på Grane. Han
var ej den, hon trott honom vara. Men kandidat Randers! Det var en ung
man, sådan hon ansåg, att en ung man borde vara. Han var hygglig och
bildad och intelligent och intresserad i almänna frågor. Och dessutom
var det en bra ung man och en renlefvande ung man, och hon kände sig
redan nästan som en mor för honom.

Grane följde Randers hem till hans port, och deras samtal fortsattes.
Han kände behof af att meddela någon sitt samtal med professorskan, och
han berättade alltsammans för Randers.

Randers hörde på och smålog, yttrade ett par lindriga invändningar mot
Granes uppfattning af saken, men sade, att han ändå fullkomligt förstod
honom och sympatiserade med honom. Han bad Grane besöka sig, när han
ville, hvarpå Grane genmälte, att han nu mera kände sig ganska en-•207

sam i Upsala. Somliga af kamraterna voro borta, och med andra kunde han
ej umgås som förr.

— De äro rädda för mina åsigter, sade han och skrattade kort.

De skildes utanför det hus, där Randers bodde, och Grane tryckte den
andres hand, när de sade farväl, ined känslan af att helt. oväntadt
hafva mött sympati.

Han kunde nämligen icke veta att professorskan efter supén gjort
Randers samma förslag, som hon förut gjort honom, och att denne åtagit
sig uppdraget.

Han hade nog sett, att professorskan Ranke haft ett, längre samtal med
Randers efter supén. Men han hade aldrig tänkt på att fråga, hvad de
talat om.

XIII.

Try ting de lärde sig, de gamla perser, Att spänna bågen, rida, tala
sant, Och ännu idkas dessa små. kommerser Bland vår moderna ungdom
samvetsgrant : De rida käckt, det tål ej kontroverser, Och önskas det
från en och annan kant Att litet mer på sanningen de såge, Nog passar
deras rygghast bra — till båge.

BYRON.

På X-nation hade strax före terminens slut varit »fruntimmerspex», d.
v. s. nationspektakel af•208

så anständig karaktär, att man ansett sig kunna inbjuda damer, och med
anledning däraf hade nationens mera ansedda medlemmar, d. v. s. de som
hade städade gångkläder och råd att kosta på sig en tia för sina nöjen,
varit lifligt sysselsatta en månad före föreställningen med att ställa
alting i ordning till festen, hyra kostymer på teatern, uppvakta
cigarr- och värdhusflickor för att få låna klädningar, turnyrer och
underkjolar, repetera sina roler, försumma sitt arbete, dricka punsch
och äta sillfrukostar. Och efter festiviteterna hade de varit
sysselsatta åtminstone en vecka med att hvila sig efter
ansträngningarna, återställa alt som var lånadt, skaffa igen alla
småsaker, som under brådskan hade förkommit, sköta sina bakrus och söka
komma på tråden med arbetet igen. För de flesta var dock terminen efter
denna beta skämd, och i dag var sista landskapet sammankalladt klockan
fyra med dubbelkvart, och stämningen var redan på förhand en smula
upphetsad. Ty dagen var betydelsefull. Nationens radikala parti rustade
sig till kamp, och dess ansedda medlemmar hade infunnit sig mangrant
för att hålla det vådliga om-störtningspartiet stången.

Nationens sal var ett lågt aflångt rum, där nu stolar voro ordnade i
täta leder. Midt emot stolarna såg man bordet, där inspektor hade sin
plats, till venster om detta ett större bord för kurator, och på detta
bord voro placerade valurnan, ord-•209

förandens klubba, sekreterarens protokollsbok samt diverse papper och
blyertspennor, afsedda att tjänstgöra vid den spännande och högtidliga
handling, som kallades för omröstning vid val af nationens förtroende-
och tjänstemän. Och från väggarna blickade vetenskapens grånade fäder
med stela halsar och stirrande ögon ned på de unga adepterna, bland
hvilka, som en gång kurator yttrat i ett hälsningstal till de nykomna,
»man torde kunna få hoppas, att åtminstone någon af de här närvarande
skulle kunna komma att få hänga med heder».

När Grane kom, voro landsmännen utan församlade inne i stora salen, i
inre rummet, i tidningsrummen, i tamburen och på gården. Det såg ej
lifligt ut, mestadels stod man och hängde, kastade fram ett ord,
skrattade utan munterhet, gick ett par slag på golfvet, väntade:

— Ar inspektor inte kommen än?

— Nej, men han kommer väl snart.

När Grane fått af sig öfverrocken och kom i dörren till tidningsrummet,
mötte han kandidat Ling, som med släpande steg, plirande ögon och ett
illmarigt dämpadt leende betraktade honom.

Ling började nu höra till öfverliggarna, ansågs för att vara elak och
genial, hyste det mest af-gjorda människoförakt och hade kommit så
långt på det sluttande planet, att man ej ansåg det fullt comme il fant
att umgås med honom. Han hade

KHk Grane. 14•210

sitt nöje af att se ungt folk mista sina illusioner, något, som är
ganska vanligt bland människor, som det på ett eller annat sätt gått
baklänges för.

— God dag, unga sanningskämpe, sade han. Du lär ha' haft ett förmånligt
anbud på att få inträda som extra ordinarie spion i den nybildade
fruntimmersligan, som gjort till sin uppgift att muta studenternas
städerskor och ställa till skandaler i familjerna. Hähäm. Hvarför tog
du inte emot det? Det är en förmånlig plats. För då är man skyddad för
misstankar själf och kan synda opåtaldt. Hahäm.

— Hur vet du det? sade Grane förvånad.

Ling hade också reda på alting.

— Det mins jag inte. Det var nå'n, som hade hört det utaf den där unga
framtidsmannon Randers, som går med framkammad lugg och fransyskt
helskägg. Ser ut som en djäfla jubelidiot. Hähäm. Men sköter sig gör
han. Hähäm. Sköter sig. Men du var dum, säger jag dig, som inte slog
dig i kompis med fruntimmerna. Det är altid trefligt te sitta och prata
så där litet — häm — oge-neradt med fruntimmer. Det tycker fruntimmerna
om. Och hvad de är nyfikna se'n. Gud, så nyfikna. Tänk för en så'n där
liten fru, som aldrig en gång hört sin man säga ett kvitt om sina egna
ungkarlsynder, att bara få se en -— hähäm — fallen kvinna. Det duger
det. Och få tala med henne och höra henne tala och höra, att hon
talar•211

precis som en annan männniska. Och ser ut som en annan människa. Men du
ska akta dig. Fölen vacker dag får du en omvändelsevisit af någon af de
där profetissorna. Det har händt bättre folk än dig. Hähäm. Och somliga
af dem är inte att leka med, det ska jag säga dig.

— Man bör nog inte hoppas för mycket, började Grane.

— Man ska inte hoppas als, häm, sade Ling och tog honom under armen.
Kom så sätta vi oss här i dörren. Annars få vi inte röka och inte prata
häller för resten. Inspektor har kommit upp i högsätet. Ge akt på, hur
de hälsa på inspektor, ska du få se, till hvilket fårahus de liör. Ser
du den där hvita bleknosiga, slätrakade idioten, som går fram och
låtsar titta på föredragningslistan'? Häm! Ser du, hur han sneglar på
professorn för att se, om det lönar sig att hälsa? Hva! Ser du, så
snopen han ser ut, när han går tillbaks? Häm. Det lax inte. Känner du
den där?

— Jag vet inte riktigt.

Grane såg med spänd uppmärksamhet omkring sig i rummet. Kuratorn slog
klubban i bordet, en almän tystnad inträdde, och sekreteraren började
uppläsandet af protokollet.

Ling lutade sig intill honom och fortsatte.

— Den där hvita heter Lagerberg, Häm! Har tagit juridikofilen och läser
på juriskandidaten. Aldeles som jag, Häm! Men ser du, det är en•212

förbannad skilnad på oss, ska jag säga dig. För ban hör till de
rättrogna.

Grane såg på honom.

— Ja, ser du, det fins ett slags studenter här i Upsala, som för resten
växa tätt som annat ogräs. Det är de rättrogna. Förbannadt praktiskt
folk. När de komma upp till Upsala, äro de så där en 18 eller 19 år.
Men har du ej lagt märke till, hur sällan de äro öfverspända?

— Öfverspända? Hvad menar du med öfverspända?

— Hvad jag menar? HämJ Jag menar naturligtvis folk, som tro, att de
hafva något att lefva för, som sträfva efter något, som ha intressen,
som vilja lefva för vetenskapen eller literaturen, som förakta ämbeten
och intressera sig för den s. k. sanningen o. s v. Märker du inte, att
du själf t. ex. är ett förbannadt ovanligt exemplar? Vore jag botanist,
skulle jag värdera dig — inte precis efter 100 point, det är du för
grön för — men 55 eller möjligen 60. Ty du vill ju alt det där.

— Hur vet du det?

— Äh! Vet och vet. Det syns på dig, gosse. Känner igen mig själf. Jag
har varit likadan, ser du. Hähäml Men tror du, att den där Lagerberg
bryr sig om det? Hva?

— Nej. Det tror jag just inte.

— Inte. Häm. Du är kanske inte så grön, som jag trodde. Hvarför tror du
han gör det•213

då? Tror du, det är för att han vid grafvens brädd, skall • kunna säga
sig själf, att han väl ej vunnit gods och ära i verlden, men dock kan
dö med lugn. Tv etc. etc. Tjo. Nej, du. Ungdomen nu för tiden, som
käringarna säger, den är alt klokare än som så. Tror du, att »det unga
Sverige- , som de kalla dem för, än en exakt benämning, du vet, de där
som vill göra om gamla Sverige. Nej, bär ska du få höra en hemlighet.
De vill inte göra om gamla Sverige. För de ge fan i gamla Sverige. De
vill göra om unga Sverige, det är hvad de vill, men om de visste, hvad
jag vet, så skulle de ge fan i det med. För unga Sverige det är inte en
flock entusiaster ocli arbetsmyror, det inte. Vet du, hvad unga Sverige
är? Ja ja, låt oss för tillfället glömma de s. k. lägre klasserna eller
folket, som de också kallas. Det unga Sverige är den kompakta massan af
unga ämnesvänner, som med all sin vilja, all sin håg och alla sina
krafter och all sin själ arbeta på att taga examen och göra sig
lämpliga att blifva ämbetsmän i kungl, majestäts och kronans och
kyrkans tjänst. Det är märkvärdigt folk, ska jag säga dig, ty de sakna
behofvet att roa sig, och då de följaktligen ej ha några frestelser, så
göra de inga snedsprång. Man skall aldrig låta sig hänföras af något,
ser du. Häm! Aldrig. Och de låta häller inte hänföra sig, och därför
generas de ej häller af några idéer. Och när de inte•214

generas af några idéer, men ändå för skam skull måste La några, så
blifva de konservativa och kyrkliga och mogna och sansade. Det kittlar
det, ser du. Att bli kallad för mogen af gammalt folk, innan inan
blifvit torr bakom öronen. Och så är det nyttigt. Man kan inte få några
platser här i landet, om man inte är på det sättet. Och det vet de
rackarbytingarna. Häm! Först tar de studentexamen, och den berättigar
dem till att njuta af alkoholhaltiga drycker, hvilket de inte fingo
förut. Och då äro de färdiga. När de se'n kommit hit, laga de så, att
de bli bröder med de tongifvande. Lagerberg där var bror med kurator
och alla seniorerna, innan han varit här en termin. Se'n gå de in i
föreningar, hälst den historiska eller juridiska, där man blir känd som
en djäfla hygglig karl med sansade åsigter. Och se'11 kommer
äregirigheten, ser du. Häm! Och då intrigera de för att bli kuratorer i
nation eller åtminstone andre kurator eller bibliotekarier. Det smakar
altid ämbetsman. Häm! Och så utveckla de sina parlamentariska talanger
och sin afvoghet mot oppositionen — ty all opposition blir en
opposition mot dem själfva — känna sig solidariska med de styrande.
Häm! Tycka 0111 goda middagar vid 21 år, ha magkatarr vid 28 och
beundra vasen i smyg vid 24. Häm! Det är unga Sverige, ska jag säga
dig, det faktiska unga Sverige det som skulle reformeras. Men det går
inte. Häm!•215

För jag känner generationen, jag, blomman af Sveriges ungdom,
fosterlandets hopp o. s. v.

Grane hade ofrivilligt ryckts med af den andres stämning. Det låg en
njutning i detta sätt att se på sakerna, något pikant i att så brutalt
rycka masken af förhållandena och liksom njuta af, att alt vår dåligt,
och att det var en dumhet att tro på något bättre. Han hade kommit upp
på sammankomsten med en känsla af motvilja. Ty de falska resonemang,
som vanligen serverades, de påtagliga sofismerna, de dåliga
kvickheterna, den påtagna minen af gamla män, sem prydde alla dessa
unga, deras blaserade väsen, deras cynismer, bela den ton af värdighet,
med hvilken dessa just ej särdeles vigtiga frågor behandlades — alt
detta brukade eljest plåga honom. Och han fick ofta en kväljande
förnimmelse af sorgbundenhet, när han tänkte på, att det var denna ton,
.som utgick från dessa rum, hvilken sedan skulle breda ut sig öfver en
bel generation af hans samtida, tränga in i ämbetsrummen, i kyrkorna, i
fabrikslifvet, ibland jordegarna, bestämma de blifvande männens
uppfattning af sina pligter som makar, husbönder, vänner och fäder, med
ett ord bilda den nästa generationens människor. Men i dag kände han
det nästan muntert. Det föreföll honom, som stode han själf utanför det
hela, som led ban själf intet af alt detta. Det var ett frispektakel så
godt som någon teaterföreställning. Människorna voro•216

dockor, hvilkas inre mekanik han hade full rätt att ogeneradt öfva sin
intelligens på. Det var roande och intressant, bara man förstod att se
altsammans från den rätta sidan och inte taga det för alvarsamt. Han
såg sig omkring, och ett blixtlikt leende belyste hans ansigte, medan
hans små bruna ögon spelade omkring åt alla håll.

Han vände sig till Ling med ett leende, i hvilket han omedvetet
försökte eftergöra den andres minspel:

— Lagerberg får redan röster till andre kurator.

— Häm! Ja, ge dig fan på det.. Han är tillräcklig idiot . . .

Valen pågingo, val till kurator, andre kurator, landskapsnämd,
biblioteksnämd, bibliotekarie, skattmästare, komité för utarbetande af
stadgar, samt slutligen klubbmästare och nationens fanbärare. Angående
klubbmästaren var nyfikenheten stor, och glädjen blef almän, när valet
stannade på Ahlbom, en ung medikofilare med erkända talanger i fråga om
nattsol och dryckjom.

Hultin, som just anländt och stannat i dörren bakom Grane, yttrade
filosofiskt, när resultatet blifvit honom meddeladt:

— Jag kunde väl tro, att gud nog skulle gifva fåret till offret.

När valen voro slut, uppstod ett ögonblicks tystnad. Man visste, att
den stora frågan nalkades sitt afgörande. Kurator bad att få hemställa
till•217

nationen, hvilka och huru många tidningar som skulle hållas på
nationslokalen.

Ett par moderata och konservativa tidningar antogos utan diskussion.
Därefter bad en af nationens medlemmar att få föreslå en i Stockholm
utkommande liberal tidning med kända antiakade-miska tendenser, och då
blef det vind i de politiska seglen. Alla människor ville lägga i dagen
sina politiska åsigter, allesammans hade något glåpord att säga en
hemlig eller öppen antagonist, och förmågan att på ett elegant, men
giftigt sätt begagna sig af det erbjudna tillfället visade nogsamt, att
ungdomen icke studerat dialektik förgäfves. Villervallan var almän, ett
tiotal af namn på dem, som begärt ordet, funnos antecknade på kuratorns
lista, diskussionen såg ut att räcka i timtal, när inspektor begärde
ordet.

— Mine landsmän, hr kurator, började professorn i en
kamratlikt-patriarkalisk ton, jag vill fråga om landsmännen verkligen
anse det öfverensstämmande med nationens värdighet att prenumerera på
ett organ, som vid upprepade tillfällen yttrat åsigter angående våra
akademiska institutioner, hvilka jag tycker, att vi, som dock äro cives
academici, åtminstone inte borde uppmuntra genom att prenumerera på
tidningen. Jag vill visst inte på något sätt inverka på nationens
beslut. Men det skulle göra mig ondt, om nationen skulle hålla sig med
en tidning, som jag för min del•218

i ii to kan annat än betrakta som en skandaltidning. Det hur gått
långt, när jag kan meddela, att en af nationens medlemmar inlemnat
skriftligt förslag om, att nationen skulle prenumerera på
veckotidningen »Frifräsarn». Landskapsnämden har emellertid med fullt
fog lagt det där snygga förslaget till handlingarna, emedan den ansett
det höra till dem, som ej ens böra komma under nationens ompröfning.
För min del skulle jag inte en gång vilja taga i den tidningen med tång
(munterhet!), mycket mindre med fingrarna.

Härefter förklarade två af landsmännen, att de afstodo från sina
anföraudan, enär de till alla delar instämde i inspektörs yttrande.

Kandidat Ahlbom, den nyvalde klubbmästaren, begärde nu ordet.

— Häm! Dokumenterar sig som nationens förtroendeman, hviskade Ling.

— Tyst, sade Grane tvärt. Han var upprörd ocli följde uppträdet med en
spänning, som han själf knappast förstod.

Kandidat Ahlbom yttrade, att han endast begärt ordet för att erinra om
nationens små tillgångar. Man hade nu mera knappast råd att bestå
gratis punsch på landskapsnämdens sammanträden. Under sådana
förhållanden ansåg han det mera tidsenligt att till ett lägligare
tillfälle uppskjuta förvärfvandet af den bildning, som nationen för
dessa tio kronor kunde köpa sig. Han ansåg•219

visserligen landsmännen inte mer bildade än andra människor, men lian
trodde, att man kunde vänta utan att riskera altför stor förlust. Han
hade nyss blifvit väld till klubbmästare, och han begagnade tillfället
att tacka landsmännen för deras förtroende, men när han var
klubbmästare, måste han såsom sådan hålla på de rättigheter, hvilka han
— som sagdt såsom sådan — ansåge för de vigtigaste.

Detta snillrika föredrag åhördes med ett tyst jubel och hälsades vid
dess slut med stormande bifall.

— Var det där kvickt? sade Grane till sin sidoman. Han hade blifvit
blek och umgicks ined planer att uppträda.

— Alt skoj om punsch och flickor är kvickt här. Häm! sade hans sidoman,
som njöt af den andres förbittring.

Nu begärdes ordet af en ung man, som först denna termin blifvit junior.
Han hade ett energiskt, men lugnt ansigtsuttryck, och ett ironiskt
leende, som han tycktes finna ett nöje i att icke dölja, spelade
omkring hans läppar. Allas ögou riktades på honom. Det var en otrolig
djärfhet, och de gamla studenterna skakade sina skalliga hufvuden. Det
borde finnas en lag, som hindrade sådana där gröngölingar att få ordet.

— Det är min skyldighet, sade han, att inför landsmännen erkänna, att
det är jag, som inlemnat förslaget om prenumeration på »Frifräsarn».
Men jag vill därvid erinra, att nationen redan utsträckt•220

sin täng för att gripa efter »Berserkeu», som visserligen liar den
lyckan eller kanske förtjänsten att vara konservativ, men som svårligen
kan frånkännas egenskapen att vara skandaltidning. För öfrigt ber jag
vördsamt få påpeka att hr professorn troligen måtte hafva berört det
omtalade organet med sina fingrar, efter ban kan veta, att lian inte
vill ta i det med tång.

— Hähäin, min gosse! sade Ling. Dig kommer det att gå illa för i
verlden.

Grane fick senare höra, att den unge mannen hade de mest oförklarliga
motgångar i både tentamina och examiua, samt att han aldrig lyckades
att få något stipendium.

En obeskriflig tystnad uppstod. Inspektor hostade, lade handen öfver
mun och sneglade på församlingen för att se, hvad verkan detta tal
gjorde. Några af landsmännnn sågo dygdigt rasande ut, medan andra
skrattade högt. Men ingen begärde ordet, och på en lång stund föll det
inte kurator in att lemna ordet åt den, som förut begärt det.

(Slutligen hördes kurators röst:

— Kandidat Lagerberg har ordet.

Kandidat Lagerberg reste sig upp, hostade,

betraktade en stund församlingen med en blick, som bad om
uppmärksamhet, rynkade sina ljusa, tunna ögonbryn åt det håll, där den
unga rabu-listen satt, och började med en lätt skorrning, som blef
starkare vid de mera effektfulla ställena:•221

— Mina herrar! Man kan betrakta förslaget att för nationens räkning
prenumerera på den nämda tidningen från två synpunkter. Dels kunde man
fästa sig vid förslagets rent ekonomiska sida, och äfven från denna
synpunkt finner jag förslaget olämpligt, Ty under nuvarande tryckta
penningförhållanden bör man betänka sig två gånger, innan man ökar
nationens utgifter. Jag är i tillfälle meddela, att redan flere, än som
kunna komma i åtanka, antecknat sig för att bekomma lån af-nationens
medel, och jag finner det minst sagdt vara en oberättigad fodran, att
nationen skall afstå från att hjälpa sina fattigare landsmän endast för
att skaffa en minoritet • af radikala frasmakare tillfälle till att få
sådan tidningslektyr, som kan falla dem på läppen. Men äfven om man ej
borde fästa sig vid denna sida af saken, så finnes dock, m. h., ännu en
annan, och denna torde i detta fall vara den alra mest beaktansvärda.
Jag menar här den moraliska synpunkten, och jag ber, att ingen må
missförstå mina ord. Ty, m. b., nationen har icke rätt att hålla sig
med tidningar, hvilka blott kunna tjäna till att missleda de yngre
landsmän, hvilka komma upp till universitetet, och som sannerligen ej
borde behöfva frakta att på nationens bord finna endast en förskämd
bildnings ruttnande frukter. Jag skall endast bedja att få uppläsa för
landsmännen en bit, som händelsevis finnes till hands.•222

Här upptog han ur fickan af den ifrågavarande tidningen ett urklipp,
som innehöll ett angrepp på en landshöfding, och uppläste det samma.

Därefter fortsatte han på nytt.

— Jag har uppläst detta för att visa, att mina ord icke innebära tomma
beskyllningar. Och jag frågar nationen, om icke den tidning, som kallar
en konungens förtroendeman för skrymtare, med fullt fog kan kallas för
en skandaltidning.

Han uttalade den sista frasen med stegrad styrka, och på slutordet låg
en klimax, som var bedöfvande. I samma ögonblick begärdes ordet kort
och hastigt borta från dörren. Det var Grane. Därpå satte sig kandidat
Lagerberg, och ordet lämnades åt en annan, som var i tur. Denne frågade
endast lielr kort, om tidningen mera vore skandaltdning, därför att den
yttrat sig vanvördigt mot en konungens förtroendeman, än om det gällt
någon annan, hvarpå kandidat Lagerberg återtog slutet af sitt yttrande
och förklarade, att det visserligen ej kommit fram i den form, han
hälst önskat, men o. s. v.

Ling lutade sig öfver till Grane och började åter utveckla sina teorier
om Upsala och dët unga Sverige, interfolieradt med sitt ideliga:
»Djäfla idioter. Häm!»

— Tänker du dräpa inspektor eller Lagerberg? Häm! Kan du inte låta dem
hållas? Jag tycker om djurena i deras oförfalskade naturtillstånd,
nationaldrägter, som menageriägaren sa. Häm|•223

Emellertid liade en lång mager filosofiekandidat fått ordet. Han såg
lit som en vandrande käpp med tunga tankar i knoppen. Han sade inte
mycket, men det han sade var innehållsrikt.

— Jag läser aldrig mer än en tidning, sade han, och det är Dagbladet.
Och jag kan inte begripa, att nå'n behöfver läsa mer än Dagbladet,
lilla landsortsupplagan. Och den kostar bara 10 kronor. Och därför
tycker jag, att nationen inte borde ha nå'n mer tidning än Dagbladet,
För det är aldeles tillräckligt. (Almän och ihållande munterhet).

-— Han har aldrig sagt något annat på nation, men det där säger han en
gång om året, upplyste Ling.

Nu kom turen till Hultin, som var den egentliga förslagställaren.

Han förklarade, att han icke föreslagit den i hans ögon så orättvist
antastade tidningen, endast därför att ban sympatiserade med den, utan
af helt andra orsaker. Han ansåg nämligen, att universitetet framför
alt vore till för att dana dugliga och insigtsfulla människor. För att
blifva detta borde man lära känna den tid, i hvilken man själf lefde.
Men man lärde ej känna sin tid genom att ensidigt hämta upplysningar
endast från ett håll, och detta blefve följden, när man hade endast
konservativa tidningar. Han trodde därför, att alla partier borde kunna
vara eniga om, att antaga åtminstone en liberal tidning såsom ett slags
motvigt,•224

Häi efter uppträdde ett rödhårigt skollärarämne, som såg ut att bära
nationens väl och ve på sina breda skuldror, och som ständigt uttalade
ordet »nationen» med en tonvigt, som om han stått i riksdagens första
Kammare och talat om fosterlandet, och förklarade, att Upsala
universitet städse fördelaktigt utmärkt sig för att ej befatta sig med
»Dämagogische Umtriebe». Han ansåg, att denna tidnings anskaffande vore
ett steg, som i detta fall kunde medföra oberäkneliga — han lade
särskild vigt vid oberäkneliga — följder, och han bad nationen betänka
sig noga innan den beslöte sig för detta steg.

— Herr Grane har ordet.

Grane reste sig förvirrad upp. Han hade glömt, att han begärt att få
yttra sig, och stod en stund tyst. Det kändes, som om allt hvad han
tänkt under hela öfverläggningen funnes rundt omkring honom i en rök,
hvilken lian blott behöfde blåsa på, för att den skulle försvinna, och
alt bli klart. Men han kunde icke röra läpparna. I det samma mötte han
Lings ögon, som belåtet betraktade honom, uttryckande njutning öfver
hans förlägenhet, och han tyckte sig höra ett »Häm!» på hans läppar.
Ansträngande hela sin kraft fick han slutligen fram de få orden:

— Jag har blifvit förekommen af hr Hultin och ber blott att få instämma
med honom.

När han satte sig ned, susade det för hans öron, och han tyckte, att
allas blickar hvilade på honom.•225

— Fiasko, sade Ling och ruskade honom vänskapligt. Häm! Fiasko. Men
hvad fan gör det?

Klubban föll, och öfverläggningen var slut. Efter omröstningen antogs
den omtvistade tidningen med tre rösters pluralitet. »Frifräsarn» blef
det aldrig tal om.

Inspektor ansåg sig då ännu en gång böra säga ett par ord, som han bad
nationen minnas. Han hade ej väntat, att nationen skulle dokumentera
sig, så som i dag skett. Men ban bad att få tacka dem, som jämte honom
visat sig angelägna att bevara nationens och i följd däraf äfven kårens
anseende. Han hade ej tänkt sig, att man ville göra de studerande
nationerna till politiska klubbar, men när han i denna sin mening
stannat i minoriteten, så ville han åtminstone lätta sitt samvete med
att uttala en varning för, att man åtminstone inte måtte glida längre
ned utför det sluttande planet, än som redan skett. Och ban beklagade
djupt, att det inom nationen fans sympatier, som han för sin del ej
kunde annat än stämpla som bevis på bristande fosterlandskärlek, moral,
pietet och religion.

Härmed var sammankomsten upplöst. Man skildes åt för att i spridda lag
äta supé och sedan återkomma till den sedvanliga supningen.

Grane var uppretad, ond på sig själf, skamsen öfver sitt misslyckande,
som han trodde, att alla märkt och gladde sig åt. Ty ban hade bela
tiden Erik Grane. 15•226

setat och i sitt sinne hånat, hvad han sett och hört, i sina tankar
hade han afklädt de vackra orden deras vackra glans, så att tankarnas
ihålighet lyste igenom, och han hade känt en vanmäktig vrede vid hvarje
afsigtlig förolämpning, som utslungats mot tankar och åsigter, hvilka
alt mera blefvo honom själf kära och dyrbara. Hvad den syntes honom
trist, hela denna skara af studenter, som där inne representerade
ungdomens och de lyckliga jubelårens förlofvade stad. Det syntes honom,
som om poeterna lofsjungit den, och vältalarna prisat den, blott för
att den idealbild, de gifvit af den, en gång skulle bidraga att göra
den riktigt outhärdlig för alla, som kommo dit med hopp i hjärtat, med
begär efter att lära och med ett ännu innerligare begär att lefva
fullt, rikt och lyckligt. Och han inbillade sig nästan, att alla, som
hört honom nyss, setat och gissat sig till dessa tankar och nu med
kallt hån njöto af, att han misslyckats, gjort fiasko, som Ling sade.

Och i själfva verket fins det ett slags instinkt, som säger
människorna, nästan från första ögonblicket, när de träffa på
liktänkande eller antagonister. Det är svårt att säga, hvari detta
visar sig. Det kan ligga i en min, ett leende, en plötslig åtbörd eller
en blott till hälften uttalad antydan, som slår an en beslägtad sträng,
hvilken åter i sin tur kommer andra närliggande att ljuda. Så att Grane
hade nog rätt. Han hade ej sagt mycket.•227

Meii han hade sagt nog, för att göra sig misstänkt. Och det går- mycket
lätt att bli »misstänkt» i Sverige och isynnerhet i Upsala.

Och det är en underlig känsla hos en ung inan, när han första gången
får en förnimmelse af att vara misstänkt. Hvad menas med det? Därmed
menas att vilja tänka och att unna andra detsamma, att älska frihet och
oberoende i stället för slavisk undergifvenhet, att älska sanning högre
än falskhet, att vilja hysa en egen mening, äfven om den strider mot
deras, som äro tongifvande. Ja, hvem kan säga, hvad som menas med att
vara misstänkt? Det kan man bli genom att fälla ett öfveriladt
entusiastiskt uttryck i ett sälskap, genom att behålla hatten på, när
kungen åker förbi, genom att inte gå i kyrkan, genom att stafva
ny-stafning eller prenumerera på »The Reformer». Grane hade blifvit det
genom att darra på rösten af häftighet, när han instämde med Schultz.
Och det var en underlig, liten barnslig känsla, som intog honom, när
han tänkte på, att han dock gifvit offentlighet åt något af alt det,
han så gärna ville säga, bara han kunde. Han fäste en så al varsam vigt
vid detta lilla uppträde, som om det gällt en trosbekännelse. Men han
var också så ung, bara 23 år! Lifvet skulle nog i tid lära honom att
skrodera, utan att blygas öfver sina känslor, och utan att tänka så
noga öfver, hvad en uttalad tanke betydde.•228

Men lian var ursinnig på sig själf. Hade lian icke gått och dummat sig
nu igen, när han så gärna velat . . .

— Jag är ändå ett fä, tänkte han. Här sitter jag med hufvudet fullt af
argument och kan inte få fram ett enda, när det kommer till kritan. Jag
skulle ha sagt dem, hvad Ling satt och sade mig. Det skulle jag ha
gjort.

Han stod plötsligt stilla, som om en ny tanke slagit honom

— Hvarför sade Ling icke ett ord, af alt hvad han pratade för sig
själf?

Han gick igen, inen nu långsammare, som om lian behöft tänka riktigt
grundligt och djupt. Händerna höll han i fickorna och hufvudet något
framåtlutadt.

— Tänk, om Ling förlorat lusten att säga något alvarsamt als? Tänk, om
man förlorar den så småningom, medan man går här och ser, hur det
gycklas med all ting?

En plågsam ångest bemäktigade sig honom, en ångest, som kom med den
pinsamma beklämning, i hvilken ligger fruktan för hela det kommande
ovissa lifvet. Det är i sådana ögonblick, som man räds för sin egen
tillvaro Och tror, att den skall gå spårlöst förbi, medan man själf
glider bort i den svarta natten, utan att någon märker, att man
försvunnit.

Han kunde inte gå hem, han måste ha sälskap•229

till hvad pris som hälst, måste gå ut på ett kafé, på en restauration,
hvad som hälst. Men på nation ville han inte gå. Där skulle han tvingas
att supa och dricka brorskålar, han skulle träffa alla dessa människor,
hvilka han nyss sett klädda i officiel nationsmask, nu afklädda,
visande sitt bättre jag, naturliga, glada, rusiga och öppenhjärtiga,
och han fruktade rent af, att han skulle tycka om dem då och af detta
tycke förledas att glömma deras grundsatser. Men ut måste han. Och med
feberaktig oro spejade han omkring sig på gatorna, i hopp att få se
någon bekant. Han gick från lokal till lokal, stannade med öfverrocken
på innanför dörren och undersökte med ögonen hvarje bord för att finna
några bekanta, hos hvilka han kunde slå sig ned. Men lyckan var honom
ogunstig, och han befann sig snart på gatan igen med en känsla af
ensamhet, irritation och missräkning, så stark, att han måste le åt sig
själf, som kunde lägga denna lilla sak så hårdt på sinnet.

Och dystra tankar växte inom honom, löjligt dystra tankar, om man så
vill. Men de kännas ej mindre svårt för det, när de komma.

Plötsligt fattade han sitt beslut. Klockan var då öfver tio. Han gick
in på Gillet för att få en bit mat och satte sig ensam vid ett bord.
Hans blod brände, och han förtärde med feberbrådska den kalla
rostbiffen, som lian bestält. för att spara tid.•230

Därpå tog han på sig öfverrocken och gick med snabba steg åt
nationslokalen till.

Redan när Grane kom i tamburen, märktes det, att gasken därinne var
hög. Ångor af punsch och moln af tobak väckte genast glada känslor i
hans bröst, och han gick försigtigt in, ty genom den öppna dörren hörde
han, att alla voro tysta. Endast en röst, som tycktes föredraga något,
hördes otydligt på afstånd.

När han kom in, voro alla med ryggarne åt dörren skockade omkring en
liten upphöjning på golfvet, som stod qvar efter nationspektaklet, och
däruppe stod en lång, ljuslagd student och föredrog med bondsk röst och
förfärliga rullader och grimaser :

»Jag gick mig ut en aftonstund spatserande

o. s. v.»

Grane gick tyst in, fick se Hultin, som röd i ansigtet och ilsket
tuggande på en cigarr hade placerat sin gängliga lekamen uppe på en
stol, därifrån ban kunde se så myckeff bättre. När han fick syn på
Grane, bredde han ut armarna, så att skjortvecket ordentligt hoppade
fram genom vestöppningen och deklamerade med låg röst:

»Si, jag öppnar min salighets portar för dig. Mjölk och hanog skall du
äta ...»

I det samma tystnade sången, och alla störtade till bordet för att
dricka med sångaren.•231

Applåder skallade, och konstnären bugade till höger och vänster. Någon
ropade da capo.

— Mina herrar, sade sångaren, slog benen i kors och stödde sig med
handen mot bordskanten. Jag repeterar aldrig mig själf. Men jag har
gömt på en liten stump, som skulle kunna kallas för parodi, om man icke
visste, att den sanna dikten aldrig kan parodieras. Men vill ni höra
den? Är det någon, som inte vill höra på?

Dånande rop af ja och nej om hvarandra. Kandidat Lagerberg begärde
discessus.

— Mina herrar, håll käften (bravo). Nu börjas det.

Sångaren antog nu en sentimental röst, vände ögonen mot taket och
sjöng:

Säg mig ej god morgon, niir jag kommer, Ej god natt, dn hulila, när jag
går, Ty det är ej morgon, när jag kommer. Ar ej heller afton, när jag
går.

Nu bröt det lös på al var. Alla ropade bravo. Alla ville dricka med
sångaren.

Grane högg i blicken ett slabbigt glas, klingade med Hultin och fick
sig en cigarr. Ofver-alt såg han muntra samspråkande grupper, ömma par,
som med armarna om hvarandras halsar svängde omkring på golfvet, och
alla ansigten sågo i gasljuset och genom tobaksröken ut som idel glada
fullmånar, skinande af mat och dryck,•232

lysande af välmåga. Ett förfärligt sorl, som var på en gång bedöfvande
och hetsande, fylde rummet. Och midt i vimlet och bråket rörde sig
nationens vaktmästare med punschkruset i hand och fylde i bålarna, hög,
majestätisk, välbergad, nedlåtande mot de unga, förekommande mot de
äldre, kamratlik mot medelsorten, fryntlig, skallig och purpurröd i
ansigtet.

Plötsligt ljöd en stark stämma, som för en fjärdedels minut tystade
bullret:

» Sån-ga-re!»

Hysch! Man drog sig undan åt väggarna, sångarna bildade en halfcirkel
vid pianot, anföraren gaf tonen, höjde handen till signal, och genom
rummet dånade den gamla, härliga:

»Öfver fjällarna grå

Är det natt. Halloh.j ; ,,

Och ungdomsfriskt med stämning af susande granar och hvit nyfallen,
yrande snö kom slutstrofen :

»Jägarskaran går i midvintems natt.»

Bravo!

Handklappningar dånade, man ropade »bis», man utbragfte ett lefve för
sångarna, och så knackade det i bålen.

Vår humanistiske vän Berling, som af naturen var begåfvad med ett rundt
illmarigt ansigte och små pigga ögon, stod midtför bordet med
slefven•233

i ena handen och en brinnande cigarr i den andra. Af någon okänd
anledning gick han under namnet Don Juan från Hagalund, så hette
nämligen hans fädernehem.

Ett ändlöst jubel utbröt. Bravo. Don Juan ska hålla tal. Tyst nu! Hör
på! Trängs inte så förbannadt! Tag hit, har du en tändsticka! Håll
snaggan på er där borta! Don Juan har ordet.

Don Juan stod stilla och sög med blygsamt nedslagna ögon på sin cigarr,
medan han väntade, att bullret skulle lägga sig. Det syntes, att han
var en van talare och på förhand säker om sin succés.

— Gamla prissar, började han slutligen med ogenerad, litet sluddrig
röst. Eller kanske jag hällre bör säga Ravaillaccar eller festhudikar
eller hedersmeloner — eller för att tala i den högre stilen: herr
kurator, mina landsmän.

Stormande skrattsalvor, under hvilka talaren begagnade tillfället och
sög på cigarren.

— Jag är både smickrad och rörd af det vältaliga oväsen, hvarmed
herrarne behaga hedra mitt ringa uppträdande. Det har så att säga
gjort, att jag känner mig enkel (kort skratt, hvilket hejdades som på
kommando). Men jag tänker inte säga något märkvärdigt, ingenting, som
kan bevaras i häfdernas murkna skräpkammare eller lysande gallerier.
Jag vill bara nämna om en sak, som är•234

oss alla välbekant, och som säkert är egnad att anslå de ömmaste
strängarna i alla känslofulla hjärtan.

M. h. det fins tillfällen i det mänskliga lifvet, när man tycker sig
behöfva något (stilla, fnittrande jubel), när man går och letar efter
något i sin så att säga själ, som man, med ett ord — inte finner. Man
tröttnar att sitta på sin ensamma kammare, man går ut och drifver, och
man känner sig med ett ord litet stäld. Hvad är det då, som man längtar
att få — för att uttrycka sig fint — att få komma åt, när man känner
sig lifvad för någonting högre? Mina herrar, jag vill inte kalla den
känslan vid något groft namn, ty i så fall skulle jag endast tillåta
mig anse frågan vara för tidigt väckt. Men det är i alla fall något,
som man skulle önska ... att komma i beröring med ... att få omfatta
med känslans centralpunkt . . . med ett ord, att få se ibland. M. h.
jag menar kvinnan.

Bravorop, under hvilka talaren passade på att smutta på sitt glas och
tända cigarren, som slocknat under det långa anförandet.

— Jag borde bedja om ursäkt för, att jag står här och tjufsuper under
talet. Men det kommer af gamla vanan. Jag ville bara säga, att det är
kvinnan, som gör en litet stäld här i lifvet, och därför ville jag, att
vi i en stund sådan som denna skulle påminna oss kvinnan. Jag menar
inte kvinnan på Kungsängen eller Svartbäcken, sådan som•235

mina lättsinnigare yngre kamrater älska att tänka sig henne (här
utstötte Hultin ett jubelgnäggande, hvilket ådrog honom en lång
förebrående blick från talarens sida), utan jag menar kvinnan. Ja, med
ett ord kvinnan. Jag ber herrarne inte inlägga i mina ord en svinaktig
bibetydelse, som inte fins. Jag uttrycker mig altid tydligt och rakt på
sak. Jag hoppas, landsmännen inte kan komma på mig med några
tvetydigheter.

Skallande nej hördes.

— Nå. Jag har då sökt att tänka mig, om inte vi studenter skulle ega
någon ersättning, eller med andra, mera valda ord, något slags surrogat
för kvinnan och det med henne förenade hemlifvet. Och jag kom då att
tänka på de här små attiraljerna (han stötte sakta glaset mot bålens
kant och såg sig omkring med en nästan omärklig blinkning, som dock
meddelade sig åt, bela ansigtet) samt på nationslifvet. Och då
nations-lifvet så att säga koncentrerar sig omkring de här små
trefligheterna — eller som man också skulle kunna kalla dem: spjuten —
så ber jag herrarna förena sig med mig och tömma en skål för den,
hvilken så att säga representerar kvinnan inom nationen, jag menar
klubbmästaren.

Fyra hurrarop för klubbmästaren, hvilken i sin tur bad att få utbringa
ett lefve för nationens berömde festtalare. Och så hurrarop igen, ocli
åter hördes ropet: »Sångare!» och man sjöng:•236

»Klingom, bröder, låt oss muntra vara Uti Bacchi lag.>

Och festen fortsattes. Man höll ett tal för kurator, ett för
fosterbygden, det gamla X-land med sina skogar och sjöar, ett tal för
punschen och slutligen ett för vaktmästaren. Men då hade ruset nått en
sådan point, att man ansåg sig mogna för en liten dans, och under
pianots slumrande toner valsade unga och gamla med hvarandra i
skjortärmarna, så många som funnos kvar. Grane dansade med Lagerberg,
som kommit och druckit brorskål med honom, den unga mannen, som
förolämpat inspektor, dansade med en gammal tjock teolog, hvilken
bundit en halsduk om hufvudet för att se ut som ett fruntimmer, ocli
kurator dansade med vaktmästaren.

När Grane morgonen därpå vaknade, hade han ett oredigt minne af hela
festen. Han kom blott ihåg, att han tyckt, att de allesammans voro så
hyggliga, när man blef närmare bekant med dem, och att isynnerhet
Lagerberg och den rödhårige skollärarekandidaten utmärkt sig för
ovanligt liberala åsigter. Lagerberg hade skämtat öfver »frihet och
fördragsamhet, munlås och gamla perukstockar;, och prestkandidater hade
tagit honom i vråarna och berättat oanständiga presthistorier. Och han
låg en lång stund och grubblade öfver, hvad det ändå är egendomligt,
att alla egenskaper, som sedan komma till pass ute i lifvet, så
ofant-•237

ligt tidigt äro färdigbildade — hos »vår tids ung dom». Någon annan
tids ungdom kände han icke och kunde därför icke häller yttra sig om
den.

XIV.

Grane hade fått telegram, att Schultz skulle komma en af dagarna.
Schultz hade varit utomlands, ingen visste hvar, hade varit ute i två
år. Och nu skulle han komma hem. Grane hade redan länge väntat på
honom. En förmiddag hade han till och med på vinst och förlust varit
nere vid bangården och vitjat Stockholmståget, men utan resultat.

Han satt inne en förmiddag för att arbeta. Det var en solskensmiddag i
slutet af februari, och vattnet från rännan droppade ned på gatan med
ett enformigt plaskande, som hördes in till Grane. Han satt i
gungstolen och gungade till sist omedvetet i takt med de fallande
dropparna.

Numera satt han regelbundet inne alla förmiddagar. Men han arbetade
detta oaktadt icke. Han läste ett regelbundet antal sidor i de böcker,
som han föresatt sig genomgå till examen. Men så fort det kom till
kritan, och han skulle repe-•238

tera och samla, hvad han läst, svek honom energin, och han fann
ständigt nya arbeten, som borde studeras. På detta sätt blef hans
beläsenhet stor. Men behållningen blef i det hela taget ringa, och
Grane kände, hur hans energi långsamt, men säkert liksom utplånades.
Och han lefde i en daglig och stundlig nervös spänning, som lät honom
söka njutningar, i hvilka han då rent febrilt gick upp med hela sin
själ. Efteråt blef han aldrig slapp till lynnet, men oron växte, och
han sökte döfva den genom en forcerad uppsluppenhet, hvars rätta
karaktär högst få genomskådade.

Han lade boken ifrån sig och grep en tidning, i hvilken han läste en
stund, lade bort den, steg upp, gick fram till fönstret och stod en
lång stund och såg ut åt gatan. Därefter började ban att långsamt gå
fram och tillbaka på golfvet.

Då knackade det på dörren.

— Kom in.

Han stod silla och väntade.

Det dröjde en stund, innan dörren öppnades.

— Schultz, utbrast Grane och rusade emot den kommande. Nå, nu ska här
bli litet lif igen.

Han tog honom i famn och kramade honom, släppte honom igen och
betraktade honom.

— Hvad du har blifvit förändrad.

Schultz log. Han var alltid tillbakadragen i fråga om
vänskapsbetygelser. Men Grane såg, hur glad han var.•239

-— Nå nu stannar du här?

— Ja, till en tid. Här är sig likt, förmodar jag?

— Ja, aldeles förbannadt. Men sätt dig för all del. Jag är litet trött
i dag, visste inte, hur jag skulle få den här välsignade förmiddagen
att gå.

Grane sprang och stökade i rummet, tittade i klädskåpet, letade utanför
dörren:

— Om jag hade ett glas sherry att bjuda dig ändå.

— Ah, det gör detsamma. Sätt dig nu och var lugn.

— Ar du galen?

Grane undersökte botten af sin portmonnä.

— Här fins inte mycket. Men nog fan räcker det. Jag springer ner och
skickar pigäschen. De är gjordt på några minuter.

Så kom han tillbaka, satte sig bredvid Schultz, klappade honom på benet
och såg på honom igen.

Schultz hade lagt sig till med mustascher, var magrare än förr, och hyn
hade en vaxartad, glan-sig hvithet, som gaf honom på en gång ett
sjukligt och ett distingueradt utseende.

— Men hvad du har blifvit förändrad, utbrast Grane igen. Och med sin
vanliga liflighet började han berätta om Upsala, om kamraterna, om
lifvet där, om de förändringar, som timat, om alt möjligt, som föll
honom in.•240

Plötsligt höll kan inne.

— Nå, än du då? Berätta du också litet. Hvalliar du varit hela det här
året? Ingen människa har ju hört ett ord ifrån dig.

— Jo, senast kommer jag från Paris.

Schultz teg ett ögonblick:

— Förut var jag i Achen.

— I Achen?

Grane studsade. Det låg en så underlig betoning i den andres röst.

— Det var väl aldrig för att . . .

Schultz log, men ögonen fingo ett alvarligt uttryck.

— Jo, det var verkligen för att bada svafvel-bad och komma under
läkarbehandling.

I detsamma kom pigan in med vinet, och båda tego, till dess att hon
gått igen.

— Och det har du aldrig sagt ett ord om.

— Nej.

Schultz blickade framför sig en stund utan att säga något. Det gick ett
par lätta, nervösa ryckningar öfver hela hans ansigte, och hans läppar
darrade, så att han måste anstränga sig för att beherska sin röst:

— Ja, jag kan inte tala som du. Det är en lycka, som du besitter. Ty du
är egentligen inte född till pessimist. Du har så mycken oförfalskad
lefnadsduglighet, som en gång skall föra dig fram. För dig är
pessimismen en lätt öfvergångsform,•2U

som måste komma. För mig åter . . . Nå ja. Mins du en. afton före jul,
när vi sutto hemma hos mig, och du träffade Anna, hon med de små
stickande ögonen ocli det vackra håret ?Den kvällen, när da talade till
mig om ditt förflutna lif?

— Nåå.

Grane reste sig spändt upp i soffan och såg oafvändt på den andre.

— Då hade jag fått veta det åtta dagar förut. Doktorn sade mig det
vackert och försigtigt. Och så satt jag hemma, utan att kunna röra mig,
utan att våga gå ut. Och så kom flickan. Jag kunde ej låta henne gå.
Hon sade, att hon tyckte, jag var så underlig och så tyst. Jag mins,
att jag talade vid henne om hennes mor och rådde henne att gifta sig
och låta bli andra karlar. Och så kom du, och hon gick. Och du
berättade för mig altsammans 0111 dig själf. Och jag kunde inte, ville
inte . . Nej, inte då. Jag har aldrig talat vid någon människa om detta
förr. Och sedan voro vi ute, superade, drucko champagne, tror jag. Och
jag var med om alt, och jag hade roligt. Men jag såg altsammans som på
afstånd, och jag var så rädd, så rädd för att sedan på natten bli ensam
med mig själf.

Grane hade hört på honom, utan att göra en rörelse, utan att ändra en
muskel i sitt ansigte. Nu kände han en varm, darrande ström af känsla
ila genom hela sin kropp, och hastigt sprang han

Erik Grane. 16•242

upp, lädo båda sina bänder omkring vännens liuf vud och tryckte det
till sitt bröst:

— Stackars, stackars... Men hur kunde du...

Han tänkte säga »lefva». Mon han afbröt sig,

tyckte, det var grymt.

— Hur jag kunde lefva, menar du? sade Schultz och förde handen långsamt
öfver pannan. Ja, det vet jag inte nu. Men ser du, man vänjer sig.
Först är det en så gräslig tanke att vara stäld som en spetälsk utanför
människoslägtet, att icke kunna bilda familj, — man tror ju då alltid
på det värsta —• att vara en kasserad länk i den stora kedjan. Och det
alra värsta är, att man ej har någon att förtro sig till. Du mins ju
min mor? Hon är alvarligt troende titan fanatism och eger en grad af
bildning, som gör, att vi aldrig kunna blifva ovänner, för att vår tro
är olika. Men detta! Jag kunde ej tala om det för henne. Ty om en sådan
sjukdom är hon säkert aldeles okunnig. Jag vill slå vad, att de flesta
kvinnor i vårt land, tro, att den endast drabbar personer, hvilkas
fysik är fullständigt depraverad af den yttersta liderlighet. Och för
den, som vet så litet, kan man ej bekänna dylikt. Och dock borde ingen
så som en moder kunna hjälpa till att bära ett dylikt lidande.

Tänk dig, bara att dag från dag behöfva se henne. Då saknade jag att
aldrig hafva sett min far. Fast han kanske ej brytt sig om att vara min
förtrogne. Men att gå hemma under ferierna dag från dag•243

med denna olidliga börda att bära på. Att vilja tala, att önska tala,
att längta därefter. Och så inte kunna, inte våga. Hon hade sörjt sig
till döds, därför att hon ej kunde förstå! Men som sagdt, man vänjer
sig. En gång skall man ju dö. För resten må du inte tro, att jag nu är
olycklig. Men i början var jag det. Ty man är så upprorisk, isynnerhet
när man som jag tror på, att människan kan och bör söka lyckan. Och det
är så svårt, så outsägligt svårt att upphöra med att tänka på lyckan
för egen del. Men man kan göra det, och det är märkvärdigt, hvad man då
får för en annan uppfattning af hela lifvet. Det förstås, att man
sträfvar efter det man önskar själf. Men man förlorar det där begäret
att kapa åt sig för egen del.

— Men att jag ingenting märkte på hela den tiden.

Grane gick fram och började mekaniskt att taga

bort blyhylsan, som täckte korken på vinbuteljen.

— Men hur är det med dig nu? Är alt det där en öfvervunnen ståndpunkt?
Jag menar, kvinnor och alt det där.

Schultz gjorde en grimas af äckel.

— Ja, ser du, min historia är precis den samma som din. Jag tror
nästan, att jag varit ännu mera brådmogen. Som du vet, har jag, sedan
min far dog, tidtals varit uppfostrad hos en slägting. Min mor har ju
ingenting mer än sin pension att lefva af, och det räcker inte långt.
Ja, jag var visst•244

ett barn, som var svårt att handskas med. Jag var så inbunden. Och så
var min fantasi så öfver alla gränser stark, den var i verksamhet
oupphörligt, och den har aldrig fått egentligt aflopp. Jag skref ju
aldrig veis eller dylikt som andra sysslade med. Jag har ibland trott,
att fantasien kan vara på en gång så stark och så bunden, att man till
och med ej kan gifva den uttryck. Ja. Och när jag var fjorton år
lemnedes jag ensam. Det var naturligtvis ingen, som anade, att det var
farligt. Jag kan minnas, att det sensuela var vaket hos mig, när jag
var åtta år. Ja. Man borde öfver hufvud taget akta sig att lemna barn
för mycket i ensamhet.

Grane kände för vännen ett medlidande, med hvilket blandade sig en
underlig känsla af den vördnad, som man altid ägnar lidandet. Han slog
i glasen, och ur stånd att på annat sätt uttrycka sina känslor, räckte
han Schultz det ena glaset och klingade med honom:

— Skål och välkommen.

Schultz bytte hastigt om ton.

— Nå än du då? sade han med ett litet leende. Lefver du ännu i
oskyldighetens tillstånd?

— Nej, sade Grane tvärt.

Schultz gjorde en rörelse, som om han skakat något af sig:

— Ja, det ena är otäckhet, och det andra är också otäckhet. Men jag
vill inte bli af ens med•245

min sjukdom, om jag då sknlle få tillbaka mina pojkfantasier.-

Grane nickade, och båda tego en stund. Solen tittade in genom fönstret
och lekte mot ett af vinglasen, så att vinet gnistrade i dunkel,
glödande färg.

— Du lär umgås med Randers nu för tiden, sade Schultz, afbrytande
tystnaden.

— Hur vet du det?

— Jag träffade honom på gatan, när jag gick hit.

— Känner du honom?

— Ja, mycket väl. Jag träffade honom rätt ofta, den tid du var borta på
kondition. Jag känner honom kanske till och med för väl.

Grane såg brydd ut och svarade endast:

— Han intresserar mig mycket. Och jag tror, att man är orättvis mot
honom.

— Det är så mycket affektation hos den karlen, det är hela saken. Jag
ska säga dig, hvad ban har gjort för intryck på mig. Man beundrar honom
under två veckor. Längre räcker det inte. Han är den underligaste
produkt af vår moderna tid, man gärna kan tänka sig. Han skryter af att
vara skeptiker, men samtidigt är han i somliga saker nästan mystiskt
troende. Har du aldrig hört honom berätta om sina kärlekshistorier?
Eller liar du inte märkt, att än den ena än den andra kvinnan
sysselsätter hans fantasi, precis på samma sätt som det var•246

med oas under skolåren? I det fallet är han en

värre romantiker än Jean Paul. Dessutom har han fått i sig en del
moderna idéer, som lian aldrig har smält, och som han dessutom inte
törs hän-gifva sig åt. Ty då skulle han förlora själfva den anstrykning
af skepticism, som han omedvetet koketterar med, och som ger honom ett
visst sken af ålder och mogenhet. Han vill vara modern i sin
uppfattning, men han är så bottenlöst affekterad, att han aldrig kan
hängifva sig hvarken åt en tanke eller en känsla, utan att först få
klart för sig, hur den skall kläda honom. Har du inte kommit underfund
med hans djupsinnighet häller? Vet du, hvari den består? Jo, när man t.
ex. talar om en ny bok, så händer det ofta, att ban kommer med en
anmärkning, som ingen människa förut har tänkt på. Då tror man, att det
är originelt. Och man går flere dar och vänder på, hvad han sagt, och
tycker, att det är så intressant. Men det är bara första gången. Får
man höra flere sådana anmärkningar, så kommer man till sist underfund
med hemligbeten, och det är oftast den, att anmärkningen nog kan vara
sann. Men den är altid så innerligt betydelselös. Det är en detalj, han
bar fått tag i och byggt ett bärg af. Ty det hela frågar han inte
efter, bara han får visa sin egen skarpsinnighet på detaljen. Karlen
saknar belt enkelt all omedelbarhet.

— Men han har mycket hjärta, sade Grane.•247

— Hjärta?

Schultz gjorde en rörelse af otålighet.

— Därför att han kan pruta sig varm ibland, ja. Han begagnar andra
människor, som han förstår att göra sig förbundna. Det är, hvad han
gör. Men karlen är klippt och skuren att göra en briljant karrier, och
han kommer inte att bli alt för noga om medlen. Akta dig du i tid, det
råder jag dig.

— Ja, men hur kan du veta det? utbrast Grane. Du känner honom inte som
jag, säger jag dig. Han har visat mig en aldeles särskild vänlighet.
Har du något skäl att misstro honom?

Schultz ryckte på axlarna:

— Ja, vi får väl se. Det är en instinkt, som säger mig, att du bör vara
på din vakt.

Grane svarade intet. Men Schultz' ord gjorde intryck på honom, och
senare mindes han dem.

Emellertid ombyttes samtalsämne än en gång. Och Schultz frågade Grane,
hur han trifdes i Upsala nu.

— Jag tror ibland, att det inte är Upsala, som jag vantrifs med, sade
Grane missmodigt, utan med mig själf. Är det inte märkvärdigt? Vi tala
om en ny öfvertygelse, som hos oss utträngt en gammal, och vi förhäfva
oss ofta ganska starkt öfver denna gamla uppfattning. Men när vi nu
funnit och vunnit något nytt, som är så förträffligt, då borde väl
detta också märkas på hela•248

vårt lif. När vi vunnit ett bättre, borde väl lifvet bli ljusare, vi
borde blifva arbetskraftigare, mera lifsmodiga. Och i stället är det,
som 0111 alla dessa nya tankar endast skänkte oss mera sorg. Ibland är
jag frestad att förbanna alla åsigter och i almänhet alt hvad tänka
heter. Det skiljer mig från min familj, från alla, som äro mig nära.
Och jag känner mig ibland så tryckande ensam, just när jag bäst behöfde
att icke vara det. Kan människan icke lefva utan vissheten om ett lif
efter detta, som ger igen, allt hvad vi här förlora? Måste vi uppehålla
denna illusion för att kunna lefva? Ar vår tanke verkligen så arm och
vårt mod så ringa, att vi ej kunna bära den sanning, vi trott oss
finna?

Grane tystnade och drack häftigt ett glas shery.

— Jag är ju lika olycklig nu, som när jag var troende. Och jag längtar
lika febrilt efter något — jag vet inte hvad — efter alt, tror jag, som
när jag var utan fotfäste och liksom klättrade på ett bärg och sökte en
utsigt, från hvilken jag kunde få syn på rätta vägen. Nå.

Schultz svarade lugnt, med en blick så klar och varm, att Grane
ovilkorligen stod stilla inför den.

— Det är en sak, man icke får glömma, sade han. Och det är, att man
behöfver tid, innan

man lär sig att lefva på en 113- öfvertygelse. Det•249

är ej svårt att teoretiskt öfvertyga sig om en uppfattning. Men det
kräfves ett oändligt långsamt och oändligt själsmattande arbete, innan
en åsigt trängt så att säga in i blodet på så sätt, att den blifvit
införlifvad med hela vårt väsen, bestämmer alla våra handlingar, alla
våra tankar, ombildar våra innersta känslor, griper bela vårt lif, så
som den kristne nu är gripen och ledd af sin tro. Tänk, på hvilken lång
tid kristendomen behöft för att tränga in och ombilda alla sinnen. Och
vår tro, som ännu knappast kan spåras några sekel tillbaka!

— Du menar . . . inföll Grane och tystnade. Han kunde ej fortsätta. Men
hans ögon lyste.

— Jag menar, att den tid skall komma, när man i dödens ögonblick med
lugn kan lägga sitt hufvud till ro, utan att känna sig hvarken
upprorisk eller olycklig, äfven om man tror, att man efter döden är,
som om man aldrig funnits till. För mig är det en mild, en välgörande
känsla att tänka, att jag skall lösas opp, försvinna som en beståndsdel
i den natur, som jag älskar med all den religiositet, hvilken i ensamma
stunder kan flöda öfver hos en människa. Har du aldrig gått genom en
skog, en tyst natt, när det är så tyst, att man hör, huru daggen
droppar från träden, och det är, som om bela naturen andades i lätt
slummer i afvaktan på den nj'a dagen? Har du då aldrig tänkt, att inan
kunde lägga sig till•250

ro hos denna natur som hos en vän med en önskan, att ingen dag måtte
komma och störa denna den stora, tysta hvilan? Och samtidigt erfar man
en rysande känsla, inan ser träden och bärgen forma sig till mystiska
figurer, man drömmer, att osynliga väsen befolka denna skimrande verld,
och man tycker sig vara i slägt med dem Och fantasien skapar sig
gu,dar, och när dagsljuset kommer, minnes man g«darna. Nu står en annan
tid för dörren. Men därför har den inte stigit in och gjort sig
hemmastadd. Det är märkvärdigt, hvad alting går långsamt. Man vet ett,
och ändå vill man tro ett annat. Och ännu beherskar svagheten oss alla.

— Det är lätt för dig, sade Grane, du kan önska upplösningen. Men jag .
. .

Han tystnade i känslan af att ha varit ogranlaga.

Schultz log.

— Förr än människan kan känna detta, sade han, är hon icke duglig att
lefva. Mins du, hvad du själf sade en gång för många år sedan: »Den som
ej törs tro, hvad han vet, är en stackare.»

Båda tystnade, och en underlig stillhet kom öfver dem. Grane kände det,
som om han i detta ögonblick kastade en lång blick fram i sitt eget
lif, och han i denna blick sett, hur längre fram i tiden en stjärna
tindrade, en stjärna, som skulle blifva till en värmande sol, när han
bara var den tillräckligt nära.•251

— Ja, kanske kommer det, sade han och klingade iinnu en gång med
Schultz. Kanske kom mer det.

En stund därefter gingo de båda vännerna ut, och märkvärdigt nog åto de
en glad middag tillsammans. Högt öfver det närvarandes och det
kommandes olyckor bar dem ungdomens sorglösa lifskraft.

XV.

Kandidat Axel Randers satt i sitt eleganta rum en trappa upp Östra
Ägatan och skref på en afhandling i romersk rätt.

Rummet var stort. Skrifbordet stod fritt på golfvet i närheten af ena
fönstret, vid långväggen stod en mörkbrun chaislongue, framför denna
ett bord, och omkring bordet sågos två prydliga emmor och en gungstol.
På den ena kortväggen var en alkov, framför hvilken hängde ett draperi
i samma färg som chaiselonguen, ocll på väggarna hängde stora
fotografier och ett par gamla kopparstick. Öfver skrifbordet fans en
fotografi af Spangenbergs »Dödståg,» och på en låg piedestal vid andra
fönstret stod en staty i terra cotta af Venus Milo. Bord och chiffonier
voro lastade med böcker och•252

plancher, och alla tänkbara tomrum på väggarna voro täckta med
bokhyllor.

Randers var nu nära trettio år. Han hade ännu ej afslutat sin
juriskandidatexamen, men han visste ändå med sig, att han inte förspilt
sin tid. Han hade redan gjort sig känd som en man af facket. Han var
säker på docentur, så fort han tagit examen. Och han hade förbindelser,
utbredda förbindelser. Rekommendationer skulle aldrig fattas honom, och
utan rekommendationer kommer man inte långt med aldrig så mycken
vetenskaplighet eller talang. Genom sina många inflytelserika
bekantskaper och genom att aldrig försumma tillfället att göra en
person en tjänst hade han förstått att låta mycket tala om sig, fått en
opinion till stånd om sin egen person. Och han visste, hvad opinionen
om ens person kan göra vid lifvets brydsamma tillfällen.

Han hade funderat på ämbetsmannabanan och hade länge tvekat, om han
skulle mottaga anbudet att blifva docent. Ty det fans något, som i alra
största hemlighet äggade hans inbillningskraft, något, som lian drömde
om sofvande och vaken, och detta något dref honom att med en rastlös
energi till livad pris som hälst göra sig bemärkt. Det var detta något,
som gjorde honom ärelysten som vetenskapsman, detta något, som dref
honom att närma sig människor, detta något, efter hvilket han bestämde
sig för de åsigter, som kunde och•253

skalle hjälpa honom fram. Och detta något var politiken.

Han drömde om att blifva politiker, och ban kunde stå ensam på sitt rum
och för de fyra tomma väggarna med en nackspegel i hand, framför
hvilken han studerade sin mimik, hålla långa politiska tal — från
statsrådsbänken. Det var icke egentligen, hvad han skulle komma att
uträtta, som sysselsatte honom. Men han drömde om att komma sig upp,
han hade ett outsläckligt begär att stå öfver andra, och han föraktade
»rriob-faen», ett uttryck, som han ofta och med en obeskriflig betoning
använde.

Ibland tänkte ban sig också en enskild rådplägning med konungen.
Konungen talar länge och ifrigt. Den unge politikern lyssnar
uppmärksamt och vördnadsfullt, stiger slutligen upp, bugar sig lätt och
börjar: »Ers Majestät, tillåt mig —.»

Han tuggade med välbehag på detta: »Ers majestät!» Det liksom höjde
honom själf.

Emellertid hade han beslutat sig för att tils vidare antaga anbudet att
blifva docent. Det gaf altid anseende, och under tiden kunde han vänta.
Därigenom blef han mera bekant och äldre. Ty utan en viss ålder kommer
man ingenstädes i ett land, där man räknas för ung, till dess att man
fylt fyrtio år. Randers var altid sarkastisk, när denna svaghet hos
svenskarna kom på tal, och•254

jämförde våra förhållanden med utlandets. Han visste med sig, att han
åtminstone inte var ung.

Emellertid skref han nu på sin afhandling, då han hörde en ceremoniel
knackning på dörren.

Han gick genast och öppnade.

— Nej, se god dag. Välkommen. Var så god och stig in.

Det var Norström, som nu blifvit filosofie kandidat. Han såg lika
välvårdad ut som altid, ett par mustascher och två korta polissonger
uppe Under öronen visade verlden, att han inträdt i mannaåldern. Han
umgicks ganska intimt med Randers, men hörde till en annan krets än
den, i hvilken Grane och Randers träffades.

Han såg litet nervös ut och hälsade med sitt vanliga stereotypa leende,
som efteråt lemnade ansigtet aldeles oförändradt.

Norström tog en cigarr, som den andre bjöd honom, och sade obesväradt:

— Jag kommer för att bedja dig om en tjänst.

Randers böjde sig leende emot honom:

— Det skall bli mig ett nöje.

Norström såg på cigarren, liksom för att undersöka, om den brände jämt:

— Kan du låna mig två hundra kronor på en månad?

— Ja, min kära vän. Hur snart behöfver du dem?

— Om jag kunde få dem i morgon.•255

— Jo, mycket gärna.

Det blef en liten paus.

-— Ser du, det kar händt mig en obehaglighet.

Norström skrattade tvunget.

— Du vet, att jag har en... hm! förbindelse.

— Ja, jag har visst hört något. . .

Randers kände med venstra ringfingret på spetsen af sitt hakskägg.

— Hon har fått ett barn.

— Aha.

Randers stack händerna i fickorna på morgonrocken och lutade sig
baklänges i stolen.

— Det var en tråkig historia.

— Ja, sade Norström. Och du förstår, jag vill naturligtvis komma ifrån
den som hederlig karl. Hälst ville jag åtaga mig barnet själf. Men det
är uppriktigt sagdt så dyrt.

— Ja, och så kan det altid ha sin tråkiga sida vid andra tillfällen.

— Naturligtvis.

Norström teg en stund och slog askan af sin cigarr.

— Men i alla fall är barnet mitt, och jag känner det som en moralisk
förpligtelse att själf åtaga mig det och skaffa det uppfostran.

— Ja, anser du det — Randers såg alvarsam ut och talade lifligt — då
bör du naturligtvis också handla därefter. Ty i sådana fall bör
manaltid följa sin känsla. Men i alla händelser bör du tänka på saken.
För min del anser jag inte obetingadt, att det är en mans pligt att
taga på sig bela bördan af en dylik ... ja, förseelse. Det kan lätt i
framtiden blifva ett hinder, och sådana slags hinder bör man undvika,
om man kan. Detta är väl ej endast ditt fel. Och om du bidrager till
barnets och moderns underhåll, så är väl detta alt, hvad man af en
person i din ställning kan begära. På så sätt går hela saken för sig i
all tysthet, och du behöfver aldrig lida men af den.

Norström såg eftertänksam ut.

—- Ja, det kau naturligtvis aldrig falla mig in att sätta pojken på
barnhuset, sade han.

Nej, naturligtvis. Men man får väl inte häller därför vara altför
romanesk.

Norström log.

— Ähja, det är jag inte häller.

— Nej, nej, visserligen, skyndade sig den andre att tillägga. Men jag
tror, att man vid sådana här tillfällen altid är litet benägen att
öfverskatta den skada, man gör. Jag kan tala om för dig något, som
händt mig själf. Jag bodde en gång för flere år sedan i ett rum, som
vette inåt en gård uppe på Fjärdingen. Midt emot mitt fönster satt en
flicka och sydde, och vi började naturligtvis att titta på hvarandra.

Randers såg upprymd ut, och ögonen spelade.•257

-— Jag tittade på henne, och hon tittade på mig. Och till sist höll jag
upp i fönstret ett papper, på hvilket jag med stora bokstäfver skrifvit
klockan 8 e. m. Hon skrattade ocli rodnade förstås och skakade på
hufvudet — naturligtvis. Nå, klockan åtta var hon i alla fall nere i
portgången, och klockan nio var hon uppe på mitt rum. Och sedan hälsade
hon på mig så där ett par gånger i veckan. Jag var ordentligt kär i
henne. Och hon talade om hela sin historia. Hon hade blifvit förförd af
en handelsresande, som velat gifta sig med henne, och hon hade ett
barn. Och hon hade aldrig haft någon annan förbindelse än med mig. Jag
fick ordentliga samvetskval, kan du tänka dig och gjorde slut med
flickan, flyttade till och med från gården för att vara riktigt säker.
Det hela var en dumhet. Ty man bör aldrig ha sina förbindelser i samma
gård, hälst när det är en så'n där kvasi-dygdig flicka.

Norström nickade gillande.

— Ja, och kan du tänka dig, fortfor Randers. Sedan fick jag veta, att
hela historien var lögn från början till slut. Barnet hade hon med en
student, jag känner karlen mycket väl, och han hade fått henne att
hitta på den historien för alla människor, bara för att vara säker på
sin karrier. Och så förbaskadt oskyldig var hon inte häller för resten.

Norström satt med det ena benet öfver det andra. Ett djupt veck hade
lagt sig i pannan.
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— Ja, sade han efter en stund med ett gene-radt leende, kanske är det
nog, om du lånar mig 10U kronor.

— Nej för all del. Inte var det för det . , .

— Nej, det vet jag väl. Men ju mer jag tänker på saken . . . Det är
aldeles tillräckligt för tillfället.

— Nå, som du vill.

Och med ett litet leende sade Randers:

— I vårt samhälle, ser du, behöfver man ej precis akta sig för att göra
snedsprång. Ty det göra alla. Men man skall förstå att sköta dem.

Han slog Norström på axeln:

— Jag väntar Grane, sade han. Vi skola äta middag tillsammans.

Efter en stund knackade det på dörren.

— Du förstår, att hvad jag talat om mig själf, stannar emellan oss,
sade Randers hastigt.

Randers tog vänligt emot Grane, och samtalet blef snart lifligt.

Man talade om politik, och från fakta öfvergick man som vanligt till
att tala om almänna grundsatser, därför att man där kände sig mera
hemmastadd.

— Man påstår, att jag är mycket konservativ i politiken, sade Randers
med sin vanliga, litet spefulla gomröst. Egentligen tror jag, att
ingenting där är så farligt som fasta grundsatser. Med demkommer man
icke fram, man uträttar ingenting. Nej,, man måste förstå människor och
kunna leda dem. Och politiken är icke en strid mellan grundsatser, utan
mellan intressen. Och det starkaste intresset segrar altid. I det
fallet är jag komplett Darwinist.

— Det har altid förvånat mig, sade Grane. Du är ju så liberal t. ex. i
religion.

Randers smålog och kastade en blixtsnabb blick öfver på Norström, som
genast yttrade:

— Det är något mycket vanligt. Jag finner ingenting underligt i denna
förening.

— Nej, sade Randers, uttalande alla orden med en lätt betoning.
Religionen är en privat sak som endast rör mig själf. Men i mina
politiska åsigter bestämmer jag mig i och med det samma för den
stälning, jag kommer att intaga till det samhälle, jag lefver i.

Norström såg på klockan och reste sig upp, tillkännagifvande, att han
ej kunde stanna längre.

— Får jag lof att komma i morgon? sade han till Randers.

— Ja, när du vill. Jag är hemma bela förmiddagen.

När han gått, kastade sig Grane på chaislon-guen och lade upp benen.

— Norström och jag ha varit skolkamrater, sade han. Men jag vet inte .
. . jag känner mig•260

aldrig trygg i hans sälskap nu mera. Vi ha häller aldrig något att säga
hvarandra.

— Norström är en praktisk karl, sade Randers småleende.

-—- Ja, det är han. Och det är visst just det, som retar mig. Och så
ser han så förbannadt städad ut nu för tiden.

Randers brast i skratt:

— Räknar du inte mig för en städad karl, om jag får fråga.

— Ah. Du förstår nog, hvad jag menar. Det är den där påsmetade
hyggligheten, som gör, att man aldrig kan få reda på människan hos
honom. Han förefaller mig som ett fint fodral med oäkta diamanter
inuti. Och för resten retar du mig också. Hvarför ska du sitta och
snobba för Norström med, att du är konservativ i politik? Är du
konservativ kanske? När vi äro ensamma, då tycker jag, ta mig fan, om
dig ibland. Men då det är andra med, då blir du genast som en annan
människa.

— Ja, men jag försäkrar dig. Jag är verkligen konservativ i politik.
Det har jag ju sagt många gånger förr.

— Kom nu bara inte och säg mig det.

Grane såg skrattande på honom, och i detta

ögonblick var det något så muntert i lians ögon, att Randers ännu en
gång måste skratta, när han tänkte på den andres vrede.•261

— Visst har du sagt det, fortfor Grane i samma ton. Men du har altid
sagt det på ett särskildt sätt. Ungefär så, att jag fått intrycket af,
att du sade det, endast för att på ditt vanliga dubbelmanér få andra
att tro, att du egentligen är så radikal, att du bara inte törs tala om
det. Man kan väl, för fan, inte vara både skeptisk och konservativ på
en gång.

-—- Kan man inte? Det var märkvärdigt.

Randers stod och såg på Grane, som fortfarande låg kvar i samma
stälning.

— Kan man inte? Hvad menar du med det?

— Jo, visst kan man. Man kan också t. ex. vara pantlånare och läsare på
samma gång. Men då är man en fähund.

— Ja, det medger jag. Men det är väl inte aldeles detsamma.

— Nej, det är det inte. Ty att vara skeptiker och konservativ på samma
gång, det är något mycket värre. Då har man riktigt möjligheterna i sig
till att blifva en skurk en gros.

Han sprang upp ur sin liggande stälning och gick emot Randers med
skämtsamt hotande åtbörder:

— Nej, ser du, är man skeptiker och konservativ på en gång, då borde
man sättas in på någon extra och särskild anstalt. Ty då är man
verkligen farlig för samhället. Det är värre än både döden och
djäfvulen utan sammanblandning och utan förvandling, förenade i en
person.•262

Randers tog honom om handlederna och såg honom leende in i ögonen.

— Tror du inte, att t. ex. de flesta af våra ämbetsmän hafva litet af
den sammansättningen?

Hans ögon fingo något stickande skarpt, men Grane märkte inte, att det
låg alvar under skämtet.

" — Jo, visst fan tror jag det, sade Grane, i det han slet sig lös. Men
det är också därför, de äro så rädda för, att en gång korkarna skola
smälla ur alla dumma skallar.

Randers log och började göra toalett.

— Klockan är snart tre, sade ban.

Grane gick upp och ner på golfvet, pratade om ditt och datt. Af en
händelse stannade han vid skrifbordet, där ett papper sköt fram ur en
bok. Utan att tänka därpå, lät han ögat glida utefter raderna, och han
läste namn, hvilka han kände igen såsom tillhörande stadens beryktade
fruntimmer. Han studsade, erinrade sig plötsligt sitt samtal med
professorskan Ranke och frågade tvärt:

— Hvad är det här?

— Hvilket?

Randers gick hastigt fram till skrifbordet, tog papperet och stack in
det i sin låda:

— A, det är bara ett par adresser.

Grane tänkte på Schultz' ord. Men han kom sig ej för att säga något.

Och så gingo de ut och åto middag. De•263

drucke kaffe, kaffe med munk, sökte upp ett par kamrater, spelade en
liten munter préférance hemma hos Randers, åto kväll på gästis och
drucko kaffe igen efter supén.

När Grane gick hem, vaknade den obehagliga misstanken igen. Men han
slog genast bort den: — A, det är omöjligt.

XVI.

Ett par dagar efter detta samtal började ett rykte att fara omkring i
Upsala, ett rykte, som utbredde skräck och fasa öfveralt, men
isynnerhet bland de akademiska fäderna. Studenterna hade börjat
intressera sig för religionsfrihet. Studenterna tänkte blanda sig i
politiken. Det talades om en adress, om att kåren skulle sammankallas
o. s. v.

Grane satt hemma hos sig en förmiddag. Han hade hört ryktet, och i den
feberaktiga längtan blott efter verksamhet, som kvalde honom, hade lian
först fått lust att vara med. De gamla tankarna på att kunna uträtta
något för tankefrihetens heliga sak vaknade inom honom och satte hans
blod i feber.•264

Men så koin eftertanken. Hvad tjänar hela denna sak till? Om nu — låt
oss säga — sex eller åtta hundra studenter teckna sina namn på denna
adress, hvad tjänar det till? Blir det inte bara lite bråk för att göra
sig vigtig i otid? Fins det hos detta stora antal människor mer än på
sin höjd femtio, som teckna sina namn af öfvertygelse och känsla för
den sak, de vilja understödja! Hela denna »opinion» syntes honom så
litet värd, när man med den ej kunde vinna annat än det tvif-velaktiga
resultatet att få yttra sig. Han tyckte, att det var som att stiga upp
på en stol i ett stort sälskap och ropa ut ordet »arbetaren» och sedan
tro sig hafva »kämpat» för arbetsklassens höjande. Om man kunde vinna
något . . . Om man bara som förhoppning kunde se ett aldrig så ringa
resultat . . . Men nu . . . Nej. Det lockade honom inte. Han visste,
att om han kastade sig in häri, skulle bela hans själ ryckas med, och
han skulle inte få någon ro, förrän saken var slut. Om man ändå kunde
vinna något . . . Men nej. Det fans ingen opinion ibland studenterna
för denna sak. Han kände dem. De skulle visst riskera något för
religionsfriheten. Puh! Och ett fiasko skulle göra mera skada, än hvad
framgången kunde göra gagn.

Randers kom upp till honom. Det syntes tydligt, att han hade något på
hjärtat. Han satte sig med sin vanliga flegma i soffan, men hans•265

händer darrade till ibland, och hans ögon spelade forskande omkring i
rummet.

— Tror du, att det blir något af med den här storartadt tänkta
adressen? sade han, efter att de först utbytt några af de vanliga
fraserna.

— Ja, hvad vet jag? sade Grane.

— Jag trodde, att du hade närmare reda på den saken.

— Jag? Hur så?

— Jo, du hör ju till »partiet», vet jag. Jag har kommit hit för att få
höra något nytt af dig.

— I så fall har du lurat dig, sade Grane torrt.

— Såå. Anser du inte mig höra till de pålitliga?

Grane var i ett retligt lynne denna dag och svarade tämligen hvasst:

-— Hvad menar du? Förstår du? Jag vill veta, hvad du menar. Du
förefaller mig ibland, som om du verkligen hörde till de mindre
pålitliga. Nåå.

Han gick fram mot Randers, häftigt och hotande.

I detsamma var det någon, som gick i trappan, och stannade utanför
dörren.

-— Gör mig den tjänsten och var lugn, sade Randers med en stämma, hvars
hånfulla lugn ännu mer retade Grane.

— Stig in, ropade ban utan att se sig om.•266

Den inträdande var en ung man, enkelt klädd och af ett behagligt,
vinnande utseende. Isynnerhet kunde man aldrig glömma hans ögon. Det
fans något så pålitligt i dem, och samtidigt såg det ut, som om man
genom dem finge blicka in i en ständigt sjudande krater. Han ansågs för
att vara ovanligt radikal, och detta oaktadt talade till och med hans
värsta motståndare med aktning om hans karaktär. Grane hade ständigt
haft det intrycket af honom, att om han vore medlem i en nihilistisk
sammansvärjning, och den som lossade skottet eller tände minan, vore
säker att mista sitt lif, så skulle han vara mannen, som erbjöde sig
själf.

När han fick syn på Randers, studsade han och gjorde min att vilja
draga sig tillbaka. På Randers läppar sväfvade ett obestämdt leende.

— Stig in, sade Grane. Det var hyggligt af dig att komma upp till mig.
Jag tror, det är första gången. Ar det något särskildt? tillade han,
när han såg, hur den andre fortfarande dröjde.

— Kanske jag stör? mumlade den inträdande, hvars namn var Anker. Jag
kan ju komma tillbaka en annan gång.

Grane såg litet tvifvelaktigt på Randers.

-—- Nej, inte det jag vet.

Randers reste sig upp.

— üin jag generar, så kan jag ju lemna herrarna ensamma.•267

Då steg Anker fram med en min af beslutsamhet, som . oin han behöft
öfvervinna sig själf för att tala, och satte sig i gungstolen, som
Grane dragit fram åt honom.

— Ja, det är ingen hemlighet.

Randers satte sig ned igen, och hans ögon hvilade på den talande med
ett uttryck af belåtenhet öfver den förvirring, han väckt.

Grane visste, att Anker afskydde och misstrodde Randers. Stämningen var
ytterst tryckt,

— Du har kanske hört talas om den föreslagna opinionsyttringen i
religionsfrågan?

Anker talade med tydlig ansträngning och vände sig hela tiden till
Grane, utan att låtsa om Randers. Han var röd i ansigtet, hans röst
darrade, och han såg ned i sin hatt, medan han talade.

— Ja, det lär ju vara frågan om att få en opinionsyttring till stånd
med anledning af den vid riksdagen väckta motionen angående rätt att
utträda ur statskyrkan.

— Ja.

Anker fortsatte åter med samma låga, välljudande stämma:

— Vi ha trott, att det skulle kunna vara på tiden, att studentkåren
någon gång komme att visa sitt intresse för en fråga af så almän vigt
som denna. En politisk fråga vore det kanske mindre lämpligt, att
studentkåren blandade sig i, ehurujag för min del ej kan se, livad det
skulle ligga för ondt däri. Nu är det vår mening att föranstalta om en
almän sammankomst för studentkåren, men då är det nödvändigt att på
förhand hafva försäkrat sig om väl förberedda talare. Och emedan vi
tro, att du intresserade dig för den här saken, hade vi tänkt fråga
dig, om du inte skulle ha lust att, i händelse man lyckas få någon
stu-dentsammankomst till stånd, då lofva att också uppträda.

Han såg upp och betraktade sedan Grane uppmärksamt.

— Tror du, att det verkligen fins en opinion för den här saken inom
studentkåren?

Anker fortsatte:

— Ja, sade han med fast stämma, det tror jag. Och om det ingen fins, så
tror jag, att man kan väcka den.

Och han talade länge oin den almänna liknöjdheten, om nödvändigheten af
religionsfrihet och om nyttan för studenterna själfva af att visa
intresse för denna sak.

Randers hade hela tiden noga följt med samtalet, men icke sagt något.
Nu bröt han plötsligt tystnaden, utan att dock på något särskildt sätt
betona sina ord. Snarare låg det en viss nonchalans i hans sätt att
uttrycka sig.

— Men, sade han, borde nian inte söka vinna någon af de äldre för
saken? Jag tycker, att manframför alt bör akta sig, så att det inte
kommer att se grönt ut.

Anker ryckte till och blef blossande röd. Det syntes, att han var nära
att bryta ut. Men han beherskade sig.

— Vi få således inte räkna på dig? sade han till Grane, fortfarande
utan att se på Randers.

-—- Jag vill åtminstone inte lofva något.

Anker satt en stund till. Så reste han sig upp. Hatten höll han
fortfarande i handen.

— Ja, sade han, jag skall väl gå vidare då.

Han tog farväl af Grane, skakade flyktigt hand

med Randers, utan att se på honom, och gick.

— Du gjorde förbaskadt rätt i, att du sade nej, yttrade Randers.

— Ja, jag vet inte.

Grane tyckte inte riktigt om berömmet. Han kände sig så främmande för
Randers. En stark misstämning grep honom.

— Jag har just kommit för att tala om för dig, att jag kommer att
skrifva i någon af tidningarna om den här saken, sade Randers till
sist.

— Tänker du det? sade Grane förbluffad. För eller emot?

— Ja, du ska få se, hur det blir. Jag kommer att taga saken på mitt
särskilda sätt.

* * *•27D

Emellertid var som sagdt oron stark i Upsala, och allra starkast bland
de akademiska fäderna.

Professor X. var aldeles rasande. Han blef röd som en tupp och stampade
i golfvet, bara nå'u människa kom att det ringaste röra vid denna sak:

— Så'na förbannade studentpojkar. Rektor borde blanda sig i saken. Ta
mig fan borde han inte det.

Professor Y. ansåg det ur rent kristlig synpunkt vara af vigt, att
intresset för religiösa ting väcktes bland den studerande ungdomen. Men
han beklagade djupt, att detta intresse tagits om hand af så — man kan
gärna säga — tvetydiga personer, och att nitet för religionsfrihet
skulle tagas till förevändning för bedrifvande af allahanda
dämagogiska, radikala, kanske till och med nihilistiska agitationer.
Han beklagade detta djupt, djupt . . . Men det kom sig af otron, den
öfverhandtagande otron, som trängde in i vetenskapen, i människorna, i
luften, i hemmen, i lifvet, bland ungdomen, bland de små barnen.

Professorn nästan tappade andan vid den sista klimaxen.

Professor Z. åter fann bela saken löjlig.

— Pyk. Låt dem hållas. Det blir ändå ingenting af, när det kommer till
kritan.

Professor Ranke sade ingenting, men i hans hem lade fruarna råd, och de
kunde ej finna nit-•271

gon annan förklaring, än att tiden var ond, och att ungdomen nu var
värre än någonsin. Professorskan Banke, förklarade, att hon hyste
mycken sympati för religionsfriheten, mycken sympati. Men hon ville
inte se den försvarad på det sättet. Inte på det sättet.

— När en god sak kommer i dåliga händer, det är det värsta, som kan
hända oss, sade hon. De ha förstört för oss alt, som skulle ha kunnat
göras. Ack, om jag kunde träffa kandidat Randers. Jag är säker om, att
han skulle dela mina åsigter.

Bland studenterna hade det också kommit oro i lägret, en oro, som
störande inverkade på förut eniga matlags middagstrefnad, en oro, som
bragte gamla vänner i harnesk mot hvarandra, lät åtskilliga lialfkannor
punsch torka in och framkallade ännu flere. Man disputerade i
nationslokalerna, i föreläsningssalarna, på gatorna, på kaféer och på
restauranter. Från hemmen kommo upprörda bref, fulla af varningar, och
hela denna sak blef i hast så vigtig, så stor och så betydelsefull, att
den för en tid aldeles undanträngde alla tankar på kinkiga
befordringsfrågor och ärelystna tentamensplaner.

Norström hade fattat sitt parti. Han ville af princip inte deltaga i
något, som kunde ega ka-i raktären af opposition.

Lindberg påstod, att han begrep inte så'na där saker, och att han inte
förstod hvad man bråkade för.Kandidat Lagerberg berättades bafva yttrat
sin stora förvåning, öfver att studentkåren inom sig egde dylika
element, som inte aktade för rof att lättsinnigt sätta på spel det
stadgade och solida anseende, som studentkåren af ålder egt.

Ling gick omkring hela dagarna och skrattade. Han var i en upprymd
sinnesstämning. Det här var just något för honom. Han skrattade åt dem,
som vore entusiastiska, han skrattade åt dem, som visade högtidlig
indignation. Han var i rörelse från morgon till kväll och flödade öfver
af historier och elakheter, samt påstod, att Upsala aldrig visat sig i
en så intressant dager som under denna röra af lysande idiotism.

— Det blir naturligtvis pankaka af altihop. Hähäm. Djäfla idioter. I
hela vår nation fins det ingen mer än Grane, som skrifver på, utom jag.
Hähäm. Ska gärna vara med, för att få se gubbarna och pojkarna slåss
och höra dem skälla ner hvarandra. Mycket gärna. Förbannadt gärna.

Endast vår vän Lars Johan var lugn och svarade på alt, man sade åt
honom:

— Det var helvete.

Och på båda sidor arbetade man. Allianser ingingos mellan de styrande å
ena sidan och de samhällsbevarande elementen inom studentkåren å den
andra, och man höll möten, diskuterade, ex-kommunicerade,
parlamenterade och agiterade.

Det var ett lif, till hvilket ingen människahade .sett, maken, alt
sedan Messenii och Rudbecks lärjungar pryglade upp hvarandra Herranom
till ära.

Gamla studenter, som fått befattningar i staden, och som länge sedan
upphört att vara nationsmedlemmar, skrefvo in sig på nytt för att öka
antalet af samhällets pelare. Studentkåren delades med ens i två
partier, hvilka inbördes hatade och föraktade hvarandra, och mellan
dessa partier stodo en hel del, som allesammans voro aldeles underbart
intresserade för religionsfrihet i almänhet och ansågo den vara en sak,
som framför alt borde till behandling upptagas af studenterna, hvilka
framför andra voro kallade att bära ljusets fana. Men i detta särskilda
fall ansågo de det i alla fall klokast, att studenterna ej blandade sig
i frågan om religionsfriheten.

För att få en almän studentsammankomst till stånd gälde det emellertid
att midt i termin, som det var, få en nation sammankallad. Ty det var
endast, om en hel nation beslöte sig för saken, som studentkårens
ordförande vore pligtig att sammankalla kåren. Och det gälde altså att
få fatt på en nation, inom hvilken man kunde hoppas på pluralitetens
gynsamma stämning.

P—s nation sammankallades verkligen, men pluraliteten beslöt, att
nationen ej borde anhålla om studentkårens sammankallande.

Därefter väcktes intresset för saken inom T—s nation, och där gick
förslaget igenom. Studeut-
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kåren skulle altså sammankallas. De liberala ibland studenterna
jublade, de konservativa svuro ve och förbannelse. Endast några invigda
lågo öfverlägsna leenden och sade:

—- Det går inte.

Och det gick inte.

Inspektor i nationen begagnade sig af den rätt, han enligt stadgarna
egde, men aldrig brukade begagna, att vägra sin underskrift till
nationens beslut. Beslutet blef altså af formela skäl utan verkan. Och
nu led det fram mot våren.

— Låt dem bara hållas, sade de kloka och förståndiga. Den som vinner
tid, vinner alt. Bara vi komma fram till första maj, och festandet
börjar, så tystas hela saken ned af sig själf.

Samma afton, när man fått visshet om saken, hade Grane gått hem till
Schultz, som nu bodde två trappor upp i Skytteanum.

De sutto i Schultz yttre ram. Lampan var tänd, men skrifbordet såg
ordentligt och städadt ut, som om ingen arbetat där på bela dagen.

Grane var ovanligt retlig. Han kunde inte sitta stilla. Oupphörligt
bytte han om plats. An satt han i soffan, en gränsle på en stol, än
gick han upp och ned på golfvet, än befanns han sittande på skrifbordet
med fötterna på skrifbords-stolen. Schultz däremot såg lugn ut, men ett
vemodigt uttryck låg i hans ögon, fast han ofta log.

— Ja, sade Schultz till sist, nu är du i eldoch lågor. Förut ville du
ju inte vara med om naken.

— Ja, förut ja.

Grane hoppade ned från skrifbordet och satte sig gränsle öfver en stol
midt emot Schultz.

— Förut? Det tror jag det. Hvem fan kunde tro, att marken var så
förberedd här i Upsala? Jag vet inte, men jag ville inte blanda mig i
det. Ibland tror jag, att det var därför, att jag bara ville se, om det
var någon verklighet i alt detta. Jag önskade det med hela min själ så
varmt, att jag inte vågade tro det. Därför ville jag stå på afstånd.
Här har ju varit så mycket prat, så mycket ändamålslöst, futtigt och
ledaväckande prat. Med ens tycktes saken närma sig till handling. Då
först visste jag, hur liflig del jag tagit i altsammans. Det var i går.
Mins du, hur glad jag blef? Ja. Och så i dag kommer den här
underrättelsen. Nu skulle jag vilja sätta i gång en agitation. Det där
är skamligt. Den där lömska afsigtligheten i att helt fegt bara lita
på, att i maj super man bort intresset, och så kommer sommaren emellan.
Och i höst är det glömdt.

Schultz såg på honom, men satt lugnt stilla:

— Ja, hvad vill du göra?

Grane skrattade till. Det fans ingen glädje i skrattet. Men han
skrattade en gång till, tyst, liksom åt sina egna tankar:

— Ja, jag medger, att det vet jag inte. Sejag kan aldrig låta bli att
kritisera dem, jag skulle sätta mig i förbindelse med. Det fins ju
många, hos hvilka jag högaktar både karaktär och talang. Men det fins
andra. . . Nå. Oin de bara inte förde så stora ord på tungan.

— Tror du, sade Schultz alvarsamt, att du i lifvet kan få sluta dig
till en trupp, där alla medlemmarna äro riddare, sans peur et sans
reprochef Är du det själf kanske?

— Nej, det vet jag nog. Och inte är jag så förbannadt kär i mig själf
häller. Men det är ändå litet hos mig själf, som jag ta mig fan håller
på.

— Ack, sade Schultz, tror du, att lifvet är en ridderlig tornering, där
endast män, hvilka bära karaktärens adelsmärke, släppas inom
skrankorna? Tror du det? Nej. Lifvet är en simpel knytnäfs-kamp, där
man i nödfall inte en gång respekterar boxningslagarna, utan slår i
maggropen, om man inte kan slå i ansigtet. Och vill man uträtta något i
verlden — stort eller smått — så måste man kunna vara vän och
stridskamrat med dem, som slå i maggropen. Det förstås, striden
förlorar på det sättet litet af sitt nobla behag. Men man får lof att
se på nyttan. Det förstås, man får akta sig själf för att sjunka ned
till en vanlig boxare. Annars blir det för djäfligt.

Grane log, öfver att Schultz svor.

— Hur skall jag i detta särskilda fall tillämpa principen? sade han.— I
detta fall tror jag nu mera just ingenting vara att görä, svarade
denne. Men hvad jag vill säga är, att mun ej får vara aristokrat i sitt
förhållande till andra. Hvad skulle du säga om en soldat, som vägrade
deltaga i en drabbning af fruktan, att kanske några uf patrasket skulle
gripa till harvärjan ?

— Jag skulle säga, att han vore en originel människa.

— Ja, där ha vi det. Men till soldat måste du medge, att denna
originela människa med all sin själfkänsla inte duger. Man är så galen
efter originulitet här i vårt epigoniska land, att man gärna vill göra
hvilka fånigheter som hälst, bara man kan få heta originel. Hvad är nu
det där för prat?

Grane skrattade på samma sätt som nyss, aldeles som den andres ord icke
anginge honom. Plötsligt satte han sig med en trött åtbörd ned på en
stol, denna gång helt ordentligt med ryggen mot ryggstödet.

— Jag vet inte, hvad det är åt mig i dag, utbrast han. Jag är bestämdt
aldeles oduglig här i verlden. Jag kan inte passa till kanonföda en
gång. Ah, hvad alting är eländigt,

— Jag skall säga dig, hvad som fattas dig, sade Schultz, om du tillåter
mig och inte blir ond. Du har sökt i hela ditt lif. Först har du sökt
en verldsåskådning. Det har du på sätt och vis fun-uit. Ty det är nu
inte så rasande svårt att skaffa sig. Nu söker du något att lefva för.
Du går ju som i en ständig feber. An är du upprymd, än nedslagen, än
fantastisk, än tvifvelsjuk. Aldrig en temperatur, som ger verklig växt
åt din inre människa. Du borde samla dig på något bestämdt, inte flyga
från ett till ett annat. Koncentration är den stora hemligheten,
koncentration och arbete. Inte är det arbete att läsa mekaniskt sex
timmar om dagen. Du vet ju inte en gång, hvarför du läser. Har du
bestämt dig för, hvad du ska bli?

— Nej.

— Ser du. Du söker det också. Du bråkar för mycket ined lifvet. Och du
är inte nog stark att låta lifvet taga dig fången och lära dig lefva
under de vilkor, i hvilka du kommit. Det ligger en förbannelse i att
oupphörligt längta och hoppas och drömma, när tiden rinner bort som fin
sand mellan ens egna fingrar.

— Ja, kanske.

Grane steg upp och lutade sig med ryggen mot kakelugnen. Han hade
blifvit blek, och hans ögon fingo en klar, vacker glans. Han förde
handen långsamt genom sitt hår, tog af pince-nezen och torkade den.

— Ja, du har rätt, sade han.

Men äfven i detta ögonblick sysslade hans tanke med, huruvida denna
tankegång skulle kunna gifva hans lif ny fart eller ej, huruvida ej nu
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nytt stadium skulle inträda. Och han misstrodde sig själf, vid tanken
på det glada mod, som altid besjälat honom under de första dagarna, när
ett sådant nytt »stadium» inträdt.

Emellertid knackade det på den yttre dörren, och Schultz gick för att
öppna. Det var aftonens tidning.

Schultz slog upp den och ögnade i den: »Egyptiska frågan,
Universitetet, Spökerierna vid Bälsta, Meddelanden från allmänheten».

Schultz ryckte till:

— Hvad är det här? Här är ett par uppsatser i den här välsignade
religionsfrågan igen. Den ena af dem är något längre. Den är
undertecknad R—s.

— Får jag se?

Grane drog hastigt till sig tidningen:

— Det är bestämdt Randers.

— Läs då, vet jag. Läs högt.

Men Grane hörde honom inte. Han stödde sig med båda armbågarna mot
bordet, och hans ögon flögo utefter raderna. Ett besynnerligt, hånfullt
leende låg på hans läppar, och när han läst ut, skrynklade han i ett
tag ihop tidningen och slängde den i väggen.

— Det är gement, utbrast han. En sådan lögnare, en sådan charlatan.
Ack, om jag hade honom här.•280

Schultz tog upp tidningen och vecklade varsamt upp den.

— Ar du galen? Hvad är det?

Grane sade inte ett ord, utan gick som en rasande.

Och Schultz läste.

Författaren började med att förklara, att han i denna fråga stode
aldeles utom partierna, och att han följaktligen tilltrodde sig att
kunna döma opartiskt. Därefter följde en half spalt, som på ett vackert
och tilltalande sätt tog till orda för aktning mot olika tänkande. Och
förf. antydde, att han ansåg, att de nya frihetskämparna icke gått till
väga med tillbörlig pietet, och att altså deras uppträdande för
toleransen vore en smula öfverraskande.

»Friheten», stod det till sist, »är en mycket vacker sak. Ja, när det
gäller religiösa spörsmål, skulle förf. till dessa rader till och med
vara benägen att kalla den sublim. Den var dock kanske ännu vackrare
före 1789, innan man ännu lärt sig att begripa, att de vackra orden ej
altid äro s;i lämpliga att realisera. Ty nekas kan ej, att en idé
förlorar smått på att predikas på gatan. Det kommer något af vulgärt
öfver den, något, som smakar af pöbeluppträden och krogdemonstrationer.
7hi sublime au ridicule il n'y a qu'un pas. Och det är ej utan, att man
tycker det steget vara taget, när man ser bela denna lilla orkan i
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vattenglas, som ger sig min af att vara, 0111 inte verldshafvet, ' så
åtminstone en liten vik af detsamma.»

»Det är verkligen förvånande, att något sådant kan förekomma inom denna
studentkår, som just haft sin styrka i sin så att säga stabilitet, om
nämligen med stabilitet menas frihet från rörelse. Det är litet för
tidigt att vilja börja med att reformera verlden, när man ännu inte
lemnat akademien bakom sig, och när man ser, med hvilken häftighet det
samhällsförbättrande raseriet tycks hafva gripit omkring sig, beklagar
man blott, att man ser så ringa utsigt för ett resultat i de unga
frihetskämparnas reformationsträfvanden. Men det fins ett litet fält,
där man kan arbeta och möjligen också uträtta något. Man väcker kanske
intet uppseende därigenom, men arbetet torde ändå kunna hafva sitt
intresse. Det är ett gammalt råd, men som tycks vara glömdt. Och det
lyder så: 'Sök att reformera dig själf, innan du försöker att reformera
andra'. Jag tror, att herrar religionsfri-hetsifrare på den vägen med
mindre väsen skulle uträtta mer.»

Schultz lade lugnt tidningen ifrån sig:

— Det är ju till en del detsamma, som du själf sagt.

Grane for upp:

— Jag V Hvad är det du säger?

— Ja, har inte också du tviflat på resultatet?•282

Har inte också du hållit dig undan, därför att du inte sympatiserade
med några af tillställarna ?

— Ja, men . . .

Grane . stampade med foten.

— Jag har inte hånat så rått, så gement och så räfaktigt listigt. Hvad
jag sade, kom af sorg, af sympati . . . Det här är ju rena, rama
eländet. Fy fan, att du kan komma och jämföra mig . . .

— Jag har ju sagt dig, hvad jag tänker om Randers.

G råne började sätta på sig sin röck.

— Hvart ska du gå?

— Hem.

— Ja, men du har ju inte ätit kväll än.

— Det är detsamma. Får jag ta med mig tidningen?

— Ja, mycket gärna. Men hvad tänker du göra?

— Det vet jag inte. Jag vill bara komma ut. Men gif mig tidningen.

Grane stoppade den i fickan.

— Adjö.

När han kom ut på gatan, gick han direkt in på ett litet kafé, och
köpte två påbredda smörgåsar, en halfbutelj öl och fyra cigarrer.
Därefter gick han hem till sig, tände lampan och satte sig åter att
läsa igenom tidningsuppsatsen.

Han kände igen Randers tankar och uttryckssätt på hvarenda rad, och han
begrep inte, att han aldrig förr hade sett honom i samma ljus som
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Hvilket inflytande måste inte denne man hafva utöfvat på honom, då han
kunnat vara så blind. Och ban förstod med ens, hur nära han varit att
själf glida ned till samma nivå af förnäm skeptis och loj egoism. Hau
kände mot Randers en förbittring, som var gränslös. Tv ban märkte
likheten i deras resonnemang, som Schultz redan påpekat. Han kände
samtidigt, att det fans en skilnad mellan dem som människor, och han
visste med sig, att denna skilnad var stor. Men han kunde ej komma
underfund ined, hvari denna skilnad bestod.

Och därför hatade han nu Randers, hatade honom, som man hatar sitt eget
sämre jag.

Han kände sig hungrig, åt upp smörgåsarna och drack ur ölet. Därefter
tände han en cigarr, bredde ut ett rent papper framför sig och började
skrifva ett genmäle.

Klockan var tre på morgonen, när han slutat. Cigarrerna hade han rökt
slut, och hans händer darrade af nervositet.

Han läste igenom manuskriptet och lade det i en låda. Sedan gick han
till sängs utan grubbel och utan fantasier. Han tyckte, att det låg
räddning för honom själf i denna handling, men kunde ej klargöra för
sig hvarför.

Ty han visste då ej ännu, att det kan ligga räddning i själfva förmågan
att handla, utan att tänka hvarken på följderna eller resultatet.
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lingen kun vara ungdomlig, öfverdåd och duin. Det vet man ej i sådana
ögonblick. Men ve den, som aldrig varit hvarken ungdomlig, öfverdåd
eller dum.

XVII.

Morgonen därpå gick Grane tidigt ut. När han druckit kaffe, gick han
direkt upp till Randers. Denne var nyss hemkommen från en rid-lektion.
Han brukade rida tre gånger i veckan för att skaffa sig motion. När
Grane kom in, hade han nyss fått af sig den ena ridstöfveln och var
just sysselsatt med den andra. Han märkte inte Granes upprörda
utseende, utan började prata som vanligt.

Grane afbröt honom:

— Jag har läst din uppsats, sade han.

— Har du det? Redan?

Randers tittade upp från stöfvelknekten.

— Jag tänkte annars ge dig ett exemplar. Jag har just skaffat mig några
aftryck.

— Tack. Men det behöfs inte.

Det uppstod en stunds tystnad, under hvilken Randers fullbordade sin
nederdels toalett och slutligen stannade framför spegeln för att ordna
sitt hår.Grane hade blifvit blossande röd, och hela hans ansigte .var i
rörelse.

— Jag har skrifvit ett svar, sade han plötsligt. Rösten lät tjock och
hård.

— Hvad säger du? Har du skrifvit ett genmäle?

Randers blef så öfverraskad, att han på en lång

stund inte fick fram ett enda ord. All förstälning var bortblåst,
flegman var aflagd, hans ögon glödde, och med hårdt sammanprässade
läppar gick han fram mot Grane. Han stannade midt på golfvet, och ett
ögonblick stodo de båda unga männen stilla, utan att säga e‡t ord,
mätande hvarandra från hufvud till fot. Och båda kände, att från detta
ögonblick voro de fiender för lifvet.

— Hvad är det du har skrifvit?

— Jag har skrifvit ett genmäle på dina sofis-mer, sade Grane kort. För
öfrigt är jag ej skyldig dig någon redogörelse, för hvad jag har
skrifvit. Men att jag skrifvit, ville jag själf tala om för dig, så att
du inte sedan skulle komma och beskylla mig för att hafva handlat bakom
din rygg.

— Jaså.

Randers skrattade kort och gick tillbaka till spegeln, där ban med
borsten likgiltigt strök utmed sitt hakskägg. Han hade återvunnit
väldet öfver sig själf, och rösten lät kall och lugn.

Grane fortfor:

— För resten kan du gärna få veta, hvad jag har skrifvit. Jag skulle
möjligen ha kunnat göra•286

ön psykologisk utredning af den sinnestämning, som föranleder ett
dylikt skrifsätt, ock jag skulle möjligen däri kunnat inskjuta ett och
annat, som hade gjort skriftställaren bekant, så som han förtjänade.

—• Och du skulle därigenom ha kunnat skära vackra lagrar äfven inom
skandalskrifveriets nu så högt uppburna fack. Af en person med dina
åsigter hade det varit en konsekvens, som man kunnat vänta sig.

— Jag har icke gjort det.

Grane höjde rösten, och hans läppar darrade.

— Men om jag inte gjort det, så har det därför inte varit af någon
skonsamhet emot dig. Men jag vill det inte. Jag föraktar det. Kan du
komma dig upp i verlden på det sättet, så gärna för mig. Jag är dig
egentligen tacksam. Ty hade inte du varit, skulle jag sannolikt ej fått
energi nog att säga, hvad jag nu har sagt.

— Nå, hvad är det då för märkvärdigt du har sagt?

— Det är ingenting märkvärdigt als. Men det har varit nyttigt för mig.
Ty det har skaffat mig luft, och det var hvad jag behöfde. Det är du
och dina likar, som ha satt min galla i gång. Och det tycks, som om
entusiasmen i våra dagar hade sitt säte i gallan.

Randers hade satt sig och såg nu med ett retsamt småleende upp på
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— .Tag vill göra dig uppmärksam på, att man inte brukar komma upp till
en person på hans rum för att öfverösa honom med personliga grofheten

— Groflieter?

Grane tog ett steg framåt, som om han velat rusa på den andre. Randers
hejdade honom.

— Du tänker inte säga mig, hvad du skrifvit?

— Nej. Det kan du läsa, när tidningen kommit ut. Uppsatsen har jag här
i fickan. Och omedelbart härifrån går jag till redaktionen med den.

-—- Jaså. Nå, hvarför har du då egentligen kommit hit?

— Jo.

Grane skrattade till.

— Det är egentligen litet romantiskt.

Han såg ned, men blef plötsligt al varsam igen, och den förra
häftigheten kom tillbaka. Han darrade af vrede, och det låg gråt i
rösten.

— Du har icke haft rätt att behandla mig, som du gjort. Du liar ganska
snart lärt att känna mig, och det var inte svårt för dig. Ty jag
för-stälde mig aldrig. Men det gjorde du. Du narrade af mig
förtroenden, du lät mig tala mig varm inför dig. Begriper du inte, att
jag nu skäms för mig själf, som om jag klädt mig naken på öppen gata?

— Jag har aldrig narrat af dig några förtroenden. Dem gaf du mig
själf.•288

— Ja.

Grane knot händerna.

— Men hvarför? Därför att du stälde dig för mig sådan, att jag kunde
göra det.

Och med en plötslig omkastning frågade han lugnt:

— Kan du neka för, att du emottagit ett visst uppdrag af professorskan
Ranke? Att skaffa vissa adresser? hva?

Randers stack händerna i byxfickorna och satt, lugnt stilla:

— Det behöfver jag visst inte neka för.

— Och mins du, hvad du sade åt mig, när vi gingo hem från Rankes, och
jag berättade dig mitt samtal med henne?

Randers ryckte på axlarna:

— Du vet, att jag inte tycker om att vara oartig.

Grane hade sänkt rösten. Den lät nästan vemodig.

— På det sättet har du behandlat mig altid. Jag förstår det nu mycket
väl. Du har låtit mig tala, och när du ej motsagt mig, utan svarat med
en banal artighetsfras, har jag tagit det för sympati.

Randers smålog sarkastiskt:

— Får man fråga, när du skrifvit din fillipik emot mig? För det ska väl
i alla fall föreställa en fillipik?

Grane blef häftig igen.•289

— I natt, sade han, så fort jag läst din.

— Du önskade ju inte häller någon opinionsyttring, vill jag minnas?
Eller kanske det också är en af de många saker, i hvilka vi
missuppfattat hvarandra ?

— Nu vill jag det emellertid. I alla händelser vill jag inte, att saken
skall angripas med dumma floskler, som man inte själf tror på, utan som
man skrifvit dit för att. . . Ja, hvad vet jag? Det ligger altid något
under, hvad du gör.

Grane bytte om plats och gick fram till chif-foniern. Där lågo några
aftryck af uppsatsen. Ett par af dem hade påskrifter med tillägnan
»från förf.» Grane såg på ett af dem sitt eget namn, på ett annat
namnet på den professor, som genom sin mellankomst förhindrat
studentkårens sammankomst.

— Fabula docet, sade han torrt och höll opp de båda papperen.

Därpå började han tyst att sätta på sig öfver-rocken. Randers följde
honom till dörren och bugade sig vårdslöst, i det han sträckte fram sin
hand.

Grane tog den flyktigt, som om han varit rädd för att röra vid den, och
rusade ut.

Han var häftigt upprörd och gick hastigt framåt Agatan.

Han tyckte ett ögonblick, att det ingenting tjänade till att inlåta sig
i polemik med Randers.

Erik Grane, 19•290

Och lian stannade en stund på Nybron och såg på, bur Aprilsolen gassade
på den bruna ån, utför hvilken . de smältande isstyckena muntert
dansade ut till hafs,

— Oin han kunde få följa med. Bort härifrån. Bort.

Med en suck gick ban vidare till tidningsbyrån, där ban träffade
redaktören.

Redaktören tog artigt emot honom och bjöd . honom att sitta ner.

—- Jaså, herr Grane har skrifvit i religionsfrågan. Det ska bli mycket
intressant att få läsa. Mycket intressant. Ja. »Genmäle till br R—s.»
Hm! Hm! Ja, ser herr Grane, man kan inte trycka alting. Det intresserar
inte almänheten längre. Almänheten är trött på den bär saken. Kanske
herr Grane tänker ägna sig åt publicistisk verksamhet. Inte? Jo, annars
skulle herr Grane snart ha lärt sig, att det fins två saker, som en
tidningsredaktör i första rummet måste tänka på: att vara försigtig och
söka träffa almänhetens smak. Det här är alt bra långt. Tycker inte
herr Grane själf, att det är litet långt? Skulle man inte kunna
förkorta det litet? Använda saxen här och där? Herr Grane vet. Saxen!
Hähä. Saxen.

Redaktören skrattade förtroligt och klappade Grane på knät.

— Den kan verkligen inte förkortas.

Redaktören vek ihop papperet, lade hufvudet•291

på sned och fäste sina stora vattniga ögon på Grane med . en min af
resignerad sorgbundenhet.

— Det gör mig verkligen mycket ondt. Men jag kan inte taga den. Om herr
Grane visste, hur öfverlupen jag är af insändare. Se här.

Han lyfte upp en rulle papper från bordet.

— Tror herr Grane, man kan trycka altihop det här? Hvasa? Hvart tror
herr Grane, att det skulle ta vägen? Hvad tror herr Grane det är?
Hvasa? Insändare. Bara insändare. Jag får tio så'na här om dan. Bara
att läsa dem. Bara att läsa dem, herr Grane, det tar sin tid. Och när
jag sen ser, att det här är så långt. Själf måste jag erkänna, att jag
till alla delar sympatiserar med herr Grane. Men hvad ska man göra? Det
är omöjligt.

Den stora mannen höjde ögonbryn, öfverläpp, kindmuskler, axlar och
händer med en enda automatisk rörelse.

— Ja, hvad ska man göra?

Grane bad om ursäkt, att han besvärat, och gick till den andra
tidningen.

Där blef uppsatsen mottagen med uppräckta händer, oeh redaktören
beledsagade den egenhändigt med följande inledning:

-—- »Då redaktionen af tidningen X. Y. Z. tvärt emot all publicistisk
takt vägrat att intaga detta genmäle på en i dess egna spalter nyligen
synlig uppsats, undertecknad med signaturen R—s,•292

hafva vi med nöje mottagit förf:s anbud att trycka den i vår tidning,
så mycket hällre som vi därigenom fått tillfälle att i vår mån
protestera mot vår kollegas på platsen sedvanliga försök att lägga
kafle i munnen på den almänna meningen.»

När uppsatsen var tryckt, skickade Grane den i ett anfall af
ridderlighet, försedd med en påskrift, till Randers och fick ett
elegant bref till svar.

Detta var det sista, han hörde från Randers.

För öfrigt väckte uppsatsen föga uppmärksamhet. Men inledningen, som
kommit dit utan Gra-nes vetskap, och som var undertecknad med det
mystiska Med. anm. gaf anledning till en två veckors liflig polemik
mellan de båda rivaliserande tidningarna.

Emellertid hade ett nytt förslag att få en opinionsyttring till stånd
blifvit framstäldt. Man ämnade sätta i gång en masspetition, och för
detta ändamål värfvades nu namn. Själfva Ling sprang omkring med
listor, om af intresse för saken eller för att få gyckla med sina
bekanta må lemnas oafgjordt, och listan räknade snart flere hundra
namn.

Men hur det var, så hade de visa och förnumstige räknat rätt. Naturen
gjorde gemensam sak med visheten. Följden blef en den härligaste vår,
följden ^häraf det gladaste lefverne med vin och flickor, och följden
af detta blef återigen den, att religionsfriheten skuffades åt sidan
och gömdes•293

till hösten. Och när hösten kom, var det ingen, som ville rifva upp det
gamla såret igen.

Att de sansade elementen inom lärarestaten och studentkåren skulle läsa
tacksägelser öfver det skedda var klart. Ling påstod till och med, att
inan varit betänkt på att hålla Te Deum. Men däri låg troligen någon
öfverdrift.

Det är emellertid säkert, att äfven rörelsens ledare voro rätt glada,
att det gick som det gick. Ty sanningen att säga var intresset inom
kåren för denna sak ej så särdeles stor, och att studenterna en mosse
skulle inlåta sig på några äfven-tyrligheter, var knappast att befara.
»Vår tids ungdom» är i det fallet vida mera sansad än ungdomen i gamla
tider. De äldre må nu om den saken säga hvad de vilja. Dessutom var det
ju Maj, ungdomens, punschens, kägelbanornas och kärlekens månad. Och —
för att ännu en gång citera Ling — »det fins inga kattor, som ta'
råttor i Mars».

Grane blef ovän ined Norström en kväll för den här saken. De träffades
ibland några andra på Nybron, och naturligtvis kom den stora frågan
genast på tal.

Hvar och en uttalade sina åsigter, och Norström sade, att han tyckte,
det var bäst,, som det var. Nu hade man åtminstone fått lugn efter alt
det myckna bråket.

Då blef Grane het och stälde till ett stort upp-•294

träde. Han tog till stora ord och kallade Norström för en konservativ
träskalle och ett satans byråkratfrö. Därefter utöste ban några
välmenta förbannelser öfver lifvet i almänhet och Upsala -lifvet i
synnerhet samt gick häftigt sin väg, i det, ban affyrade ett sista
batteri af de mest utsökta och svafveldoftande eder.

När han gick, var ban verkligen så ädelt upprörd, som en människa gärna
kan vara, och ban hade hjärtat fullt af sorg öfver, att han med alla
sina vackra känslor egentligen uträttade bra litet.

Och med de tankarna i hufvudet promenerade han en bel timme fram och
åter i Karolinaparken för att svalka sig.

Men när den timmen gått, började ban granska de förebigående. Snart
stod han stilla och såg efter dem, hälst om det var fruntimmer. Och
något senare vandrade han hem till sig, ledande under armen en skönhet,
hvilken hade blåa ögon och en gul lugg, som såg ut som en tvärklippt
man.

Morgonen därpå låg ban ooh försökte komma underfund med, hvad som
föranledt Göthe att dikta sin Faust och ställa Mefistofeles vid hans
sida. Bestämdt hade Göthe erfarit, hur nära de sublima känslorna ligga
. . . ja, vissa andra. Och så hade han hittat på den där kompositionen
Faust-Mefistofeles. Kanske var det vulgärt att tro Göthe om sådant. Men
— han trodde det ändå, och det smickrade hononi.•205

Han var i en förfärligt orolig sinnestämning, det var hela saken. Han
visste ej, hur det kom sig. Men någon ro hade han aldrig. Aldrig hade
han lefvat så som under denna vår. Ofveralt syntes han ute, öfveralt
var han med, och ofveralt var det han, som var gladast, uppsluppnast
och mäst böjd för upptåg och galenskaper. Sällan kom han hem före två
eller tre om rnornarna och sällan syntes han två aftnar å rad i samma
sälskap.

Schultz var orolig för honom och frågade honom en dag, hvad det var åt
honom.

—• Ska' inte jag också kunna få vara glad, sade Grane. Det kunde jag
inte förr. Nu, när jag kan det, ska' jag inte få det då? Tror du, man
är ung hela lifvet. Ah fan. Var lugn du.

Och han lefde som förut. Om förmiddagarna var lian ute och promenerade,
drömde och samtalade i sälskap med vänner och bekanta. Middagen intogs
på Gästis eller Eklundshof, kaffet efter omständigheterna, och när
punschen kommit på kaffet, var dagen skämd. Eller — som Grane brukade
uttrycka sig — »man hade tvärtom förstått att taga vara på den.» Och nu
följde kägelpartier, toddar, supéer, nachspiel, poetiska promenader
under de långa, ljusa sommarnätterna, svärmiska fantasier, när solen
gick upp öfver den långa, ändlösa slätten. — Men också nattliga
äfventyr af mindre eterisk art.

Under denna tid hade han ett samtal med•296

professor Ranke. Professorn förebrådde honom hans sysslolöshet, att han
ej tenterat under termin o. s. v.

Grane erkände sina förseelser, men lofvade icke bättring.

Professorn frågade honom då, om han höll på att bli ett brutet geni,
men Grane svarade, att geni hade han aldrig haft anlag för, och än så
länge höll ban nog ihop.

Men alt möjligt fantiserade han på, och de mest olika saker sysslade
han med. Han skref tidningsartiklar, gjorde parodiska
tillfällighetsvers och tog kall dusch om rnornarna. Han beskyldes för
att vara anstiftare till ett af de sista gat-upptågen, då ett kompani
af studenter klockan fyra en morgon gått genom gatorna med fiol,
handklaver, triangel och skramlande kakelugnsluckor.

Under två veckors tid hade ban fått något särskildt att tänka på. Han
hade träffat på en flicka, som var tämligen på fallrepet, och som hon
var vacker, tyckte han synd om henne och beslöt, att hon skulle räddas.

På ett Magdalenahem ville ban ej sätta henne. Han ville försöka ett
annat sätt. Han ville skaffa henne arbete och sätta henne i beröring
med folk, som icke föraktade henne, utan behandlade henne som en
människa.

Själf hade han icke öfverdrifvet stor tro på framgången af detta
företag. Det intresserade ho-•297

nom mäst som experiment, och dessutom var det en aäedare för det
verksamhetsbegär, som gnagde och plågade honom.

Han gjorde en extra resa till Stockholm för att få en plats åt henne
och lyckades. Efter sex veckor rymde hon tillbaka till Upsala och spred
ut, att Grane hållit henne i Stockholm och tänkt i framtiden gifta sig
ined henne. — —

En afton i Maj kom Grane långsamt drifvande nedför åpromenaden. Det var
månsken, och genom de nyutspruckna träden, som stå i en lång allé längs
utmed ån, föll månens gulhvita dager och bildade fantastiska figurer på
de släta sandgångarna och långt bort på de klippta gräsplanerna. På
Flustret spelades ouvertyren till »Den Stumma». Orkestern var skral.
Pianot lät skram-ligt, och klarinetten skar i öronen med sin gälla ton
och lät, som om den haft på sitt parti ett solo med ackompagnemang. Ans
vatten låg i en mörkare skugga, blott på en enda fläck midt i
strömfåran syntes en smal strimma af gungande ljus.'

Grane var ute för att träffa någon kamrat, hade gått och drifvit från
kafé till kafé, men misslyckats i att träffa någon och gick nu ensam
nedåt promenaden. Han mötte alt färre människor, ju längre bort han
kom. Endast med långa mellanrum kunde han upptäcka en ensam vandrare.

Först var han förargad öfver att få tillbringa aftonen ensam. Just
denna kväll var han så sär-•298

skildt upplagd för att ha roligt, för att få ställa till något riktigt
originelt. Men småningom vek denna känsla för en annan. Det var så
länge sedan han var ensam med sig själf. Aftonens milda svalka omgaf
honom, och han hämtade andan djupt af välbehag.

Och ban började tänka öfver sig själf. Hvad gjorde han egentligen? Hvad
tänkte han på? Det var dock en tid, när dagarna ej gingo så spårlöst
förbi som nu. Det föreföll honom, som om han hölle på att förlora
intresset för sig själf.

Han ryckte till och påskyndade sina steg. Där promenaden slutade,
fortsatte ån mellan kala åkerland och förlorade sig i mörkret långt
bort mellan de öde stränderna.

Länge stod han och stirrade på detta. Länge, länge. Det kom en varm,
vek stämning öfver honom, och tårarna trängde sig fram i hans ögon.

Det var så mörkt där borta. Och i detsamma "kröp månen in under ett
moln. En ilning som af köld gick genom hela hans kropp.

Sådant var hans lif. Ja, sådant var hans lif. Först gick det en kort
stund i ljus mellan gröna stränder. Till dess att stränderna blefvo
öde, och alt blef mörkt.

Han vände sig hastigt om och gick hemåt. Han kände sig lugnare, när ban
åter kom under de höga träden, som böjde sig öfver honom.•299

Månen hade kommit fram igen, och för hans fötter darrade månskenets
vexlande ljusa bilder.

Nära Flustret mötte han Lars Johan, som med händerna i fickorna
långsamt sträfvade nedåt promenaden.

Grane grep fatt i detta möte som i ett nödankare.

— God dag, Lars Johan, sade han. Hvart ska' du gå?

Lars Johan stannade och tog honom i hand.

— Jag? Hvart jag ska' gå? Just ingenstans.

— Har du lust, så gå vi in på Flustret och äter smörgåsar med öl. Det
kan väl altid bli råd för en half punsch efteråt.

— N-ja-a,

Lars Johan grubblade.

— Det är så djäfla kallt, te sitta ute än.

— Tycker du, det är kallt? Ja, då gå vi opp åt sta'n då.

— N-ja-a.

Lars Johan grubblade igen.

— Det är så djäfla dyrt.

— Ah, kom du. Jag har pengar.

Lars Johan funderade igen.

— Kan du låna mig en och tjugufem på en vecka?

Lars Johan lånade altid precis, hvad han behöfde.

— Ja, gudbevars.•300

— Nå, då gick vi då. Ocli Lars Johan stretade ined skinande uppsyn i
v«g uppåt Vestra Agatan. Grane följde honom.

När de kommo till Nybron, stannade de.

— Om vi skulle gå in på Phoenix och äta en »busis» för femti öre,
föreslog Lars Johan.

»Busis» var förkortning af bus-sexa, och därmed menades, smör, ost,
salt kött och sill och potatis, till hvilket lemnades bränvin och
svagdricka.

— Ja, kyss till då.

Man åt under tystnad. Blott då och då frammumlade Lars Johan en mild
svordom som tecken till sin belåtenhet. När han slutat, lade han
ser-vietten som en stor hopknycklad boll midt på bordet och petade sig
med en afbruten tändsticka i tänderna.

— Nu har man ändå, så det räcker till en cigarr och två toddar, sade
han.

— Nå-å, hvart vill du gå då?

— Vi kan ju gå in på »Djurgår'n», sade Lars Johan, i det ban stoppade
en sista bit ost i mun. Det är sä djäfla nära.

»Djurgården» var ett litet kafé, dit de, som tröttnat på
studentverlden, dragit sig tillbaka. Nästan alla, som där hafva sitt
stamhåll, hafva på ett eller annat sätt lidit skeppsbrott i verlden.
Sälskapet är därför där mer exklusivt än på andra ställen, och det
händer ej sällan, att en okänd,•301

som anses störa trefnaden, på lämpligt sätt aflägsnas af stamkunderna.

Grane tvekade. Förslaget lockade honom egentligen icke. Men i ett
anfall af nyfikenhet gaf lian efter.

— Nå, så kom då. Jag har aldrig varit där förr.

En dimma af cigarrök bolmade emot dem, när de öppnade dörren. Kafét var
litet, hade blott två fönster, och bordens antal inskränkte sig till
fem. Klockan var redan öfver tio, och det hördes ute i förstugan, att
stämningen därinne var hög.

Två af borden voro upptagna. Vid det ena sutto fyra borgare, som under
tystnad och med alvar rörde på sitt bruna toddyvirke. Men vid det andra
gick det så mycket lifligare till. När hans ögon blifvit något vanda
vid röken, urskilde Grane, att där sutto sex personer, hvilka alla
syntes vara betydligt druckna. En af dem såg ut att vara en tjock
patron från landet, och det var tydligen honom, som sälskapet lade an
på. Fyra af dem kände Grane igen såsom ökända Upsala-typer. Alla voro
gamla studenter, som blifvit öfverliggare, och alla voro de kända under
något binamn, som till den grad undanträngt deras egentliga namn, att
mången ej ens kände de senare. På lokalen kallades de aldrig annat än
långa Anders, Kronhjorten, Grisen och Agathon. Den sjätte satt med
ryggen vänd mot dörren och höll landtmannen 0111 halsen samt tycktes
hålla tal.•302

Plötsligt utbrast ett väsen, som aldrig tycktes vilja taga någon ända,
och ett femstämmigt: »Lefve patron» ! dånade genom rummet.

I detsamma vände sig talaren om och fick syn på Lars Johan och Grane,
som emellertid slagit sig ned i en soffa vid dörren och rekvirerat två
toddar. Det var Ling.

Han brast i gapskratt och gick genast fram till dem.

— Häkäm. Två nya djur. Nå, hvad tycker ni om lokalen? Ar det inte
hemtrefligt? Hvasa? Jo, jag tyckte väl, att det gick i grinden, när jag
satt och talade för den där djäfla idioten — hähäm — som bjuder på
punsch i kväll. Vill ni inte flytta med er era varor? Hva? Får jag
presentera er för de här gentlemännerna ?

Omflyttningen och presentationenen försiggick under en viss
högtidlighet. Men för resten inverkade icke de nykomna i ringaste mån
på säl-skapets stämning. Grisen hade kommit i gräl med Kronhjorten, och
fortsatte omedelbart efter presentationen att med honom växla de mest
otvetydiga smeknamn.

Slutligen blef Kronhjorten sentimental och vände sig till Grane, med
hvilken ban proponerade brorskål.

— Det fins sluskar i det mänskliga lifvet — han sneglade härvid på
Grisen —- som genom själfva namnet angifva, att de tydligtvis
glömt,•303

hvad man har rätt att fodra af folk, som för en gång åtnjuta förmånen
af bättre sälskap.

Han makade sin stol närmare Granes och hviskade honom i örat, så att
det hördes öfver hela rummet:

— Den där karlen är ett svin. Han kallas också för grisen. Han skulle
bli präst. Men ban kunde aldrig ta examen. När han skulle tentera i
exegetik, så gick han upp till professorn och grät och sa': »Jag har
legat på knä och bedt gud om andan», sa' han. »Men det går inte. Han
vill inte ge' mig upplysning. Jag kan inte förstå texten.» Och på det
sättet fick den rackarn betyg. För professorn var from och dum. Men
något anuat betyg fick han aldrig. Hahahaha.

-— Det var lögn, yttrade sig Grisen med sluddrig röst. Det var lögn.
Hade jag inte betyg i kyrkohistorien, kanske?

Kronhjorten vred sina långa mustascher, lade armarna på bordet och
stirrade på Grisen.

— Du? Ali. Du, som inte kan katkesen.

Grisen tömde ett fullt punschglas, som egentligen tillhörde Lars Johan,
något som därför hos denne framkallade ett ljudligt protesterande:
»Nej, men hvad faen?»

Därefter lutade han sig tillbaka i soffhörnet. Ögonen voro nära att
falla igen, och han viftade i luften med båda händerna.

— Nu ser Grisen flugor. Hähäm! sade Ling.•304

— Kan inte jag katkesen? fortfor Grisen. Det var fan. Kan inte jag
katkesen? »När en människa af tio Guds bud eller lagen hafver lärt
känna och ångra sina synder ...»

— Ja, det kan du behöfva, din gamla kanalje, sade Kronhjorten och såg
sig utmanande omkring.

— Tyst, säger jag dig. Det rör dig inte .... Hur var det nu igen? När
en människa af tio guds bud eller lagen ... ja ... då ska' hon inte
förtvifla. Nej, det ska' hon inte göra. Man ska' aldrig förtvifla. Det
är det dummaste som fins. Alting annat är dumt, men det är det
dummaste.

Härefter slöto sig Grisens ögon fullständigt, och ban sof.

Ling knackade nu i sitt glas och bad att få föreslå ännu en skål. Det
var för de två nykomna unga djuren. Han bad dem vara öfvertygade om,
att grinden altid skulle stå på glänt, när två sådana praktexemplar af
det under ständig nydaning varande menageriet kommo och krafsade på.
Och han hoppades, att samtliga närvarande skulle förena sig med honom
att hälsa de nya djuren välkomna såsom djur.

Samtliga närvarande förenade sig. Grisen slog upp ögonen och grymtade
igen, att man skulle inte förtvifla.

Landtpatronen hörde på och skrattade hela tiden. Långa Anders och
Agathon hade fördjupat•305

.sig i en diskussion om framtidsrepubliken, där Agathon påstod, att
bränvin skulle vara förbjudet och människorna följaktligen lyckliga.
Kronhjorten hade börjat berätta för Grane om sin ungdomskärlek. Lars
Johan satt tyst och sög alvarsamt på sin cigarr. Ling satt och såg på
altsammans och spann som en katt af inre välbehag.

När flickan började skrufva ner gasen, gjorde man ett fåfängt försök
att få lif i Grisen. Han föll i stället framstupa och sof tungt med
pannan lutad mot bordet mellan en punschbutelj och ett vattenglas.

Man fattade sina glas och drack inbördes till afsked. Ling knackade med
foten af sitt glas på den sofvande Grisens hufvud, som om han knackat i
en bål för att hålla tal.

Taflan är fullständig, sade han.

De gingo ut, lemnande Grisen kvar att sofva ruset af sig. På torget
skildes Lars Johan och Grane från det öfriga sälskapet. Grane gick en
stund tyst. Han vämjdes vid sig själf. Lars Johan gick också och tänkte
på dagens händelser.

— Det var helvete, sade han till sist.

— Ja, det tror jag, du har rätt i, sade Grane skrattande. — —

När Grane kom hem, låg det ett telegram på hans bord. Han kände en
underlig kyla genom hela sin kropp, brüt, det och höll det mot ljuset.

Erik Grane. 20•306

Det var från fadren. Han läste det mekaniskt, utan att kunna reda sina
tankar.

»Din mor är illa sjuk. Vill du träffa henne, så res genast.»

Grane stod en lång stund stilla.

Modern? Det var länge, länge sedan han tänkt på henne. Han brast i gråt
och grät länge. Först när han märkte, att ljuset brunnit ned i sta-ken,
gick han till sängs.

XVIII.

Tidigt nästa morgon var Grane uppe för att packa in sina effekter. När
det var gjordt, hade han ännu en timme kvar, innan tåget skulle gå. Han
tog ett papper och skref följande rader till Schultz.

»Min mor är döende. Jag far med morgontåget. Klockan nio i kväll är jag
hemma. När jag kommer tillbaka igen, kan jag inte säga.

Jag känner mig så underlig till mods. Det är, som om jag i detta
ögonblick sade Upsala farväl. Jag tycker, att jag går till ett helt
nytt "lif, eller rättare att mitt lif hädanefter på ett eller annat
sätt skall blifva nytt. Jag vet ej, om denna30?

känsla kommer sig af sorgen, eller helt enkelt däraf, att något händt,
som ryckt upp mig till medvetande af, att jag ej längre får
motståndslöst rulla ned för lifvets utförsbackar.

Men du skall hafva tack, för hvad du varit för mig under dessa år. Gud
skall veta, att jag, om så skall vara, lemnar Upsala utan saknad. Ty
jag känner, att jag gör det nu. Jag kommer aldrig tillbaka. Det har
varit mitt största fel, att jag ej gjort det långt före detta. Ty det
fins ingenting värre än att gå sysslolös midt uppe i ett lif, som man
hatar. Det är möjligen mitt eget fel. Men jag kan ej lefva i Upsala.
Och vet du hvarför? Jo, det värsta är, att man tappar sin ungdom här.
Och min ungdom vill jag behålla, så länge mitt lif varar. Ty är den
slut, hvad lia vi då kvar? Lifvet är kort, och hvad som kommer efter,
det vet ingen.

Du skall icke tro, att denna tanke är ny tör mig. Den har grott hos mig
länge, länge. Den är icke född af en torr reflexion. Den har växt upp
inom mig och växt till ett beslut. Och motiven finner du i hela mitt
lif, i mina forcerade nöjen, i min irritation, i mitt galna försök att
omvända den där flickan, i min ohåg för att studera, i min ifver för
religionsfrihetsfrågan och — i en sak till. T3' när man är ung och
lefnadsfrisk, kan man till en tid känna det som en hälsa, detta lif med
lösa kvinnor. Men nu är det för•308

mig blott en ytterligare plåga. Jag kan icke bli det lifvet kvitt, ocb
jag står inte tit att lefva det.

Hvad jag behöfver, är ett arbete, som ger mig intresse för att lefva,
en lugn verksamhet, som lär mig att älska lifvet, hvilket är det samma
som att lefva. Jag skulle kunna taga hvad som hälst, tror jag, hällre
än att gå bär ocb »mogna» i en fyra, fem års tid, innan jag tar examen.
T}' det är ju så, man här i sta'n säger, när man vill bemantla, att man
på ett fint vis slår dank.

Jag är 25 år nu ocb har således i rundt tal räknadt lefvat halfva mitt
lif. Den andra hälften vill jag gärna använda bättre än den första.

Farväl med dig. Och tack.

Grane.»

En halftimme senare satt Grane i vaggonen och hörde, hur konduktören
slog igen kupédörren om honom. Han stack ut hufvudet genom fönstret och
såg på staden, medan tåget långsamt rullade ut från perrongen.

Öfver bygnaderna syntes taket på Karolina, och högt uppe på backen låg
slottet och lyste rödt i morgonsolens glans. Solstrålar blänkte på
domkyrkotornens svarta hufvar, och mellan de små bygnaderna lyste
trädgårdarna grönt.

Tåget kom längre ut.

Nu såg ban Flustret. Han såg de gröna sofforna och de hvita borden,
dammen, där svanarna brukade glida fram och tillbaka, den långa
pro-•309

menaden under träden utmed ån. I den tidiga morgonen syntes här och där
ensamma promenerande, hvilka med rask fart styrde kursen bort till
»Kap» eller kommo tillbaka därifrån och åter gingo upp emot staden. Det
var de flitiga, som gingo där, de flitiga studenterna, som i tio, tolf
timmar kunde sitta stilla, fängslade vid boken, och som nu behöfde
morgonen för att hämta krafter till den långa dagens stillasittande.

Hvad vunno de? Hur sågo de ut, när de hade slutat?

Grane kom ihåg ett par filosofie licentiater och läkare, på hvilkas
examensfester han varit med. Bleka, magra och alvarsamma sågo de ut.
Det var först, när spriten flödat, som deras munterhet väcktes.

En sky af ånga slog in mot fönstret. När den skingrades, syntes
promenadens träd som en lång grön linie. Bygningarna i staden sågo ut
som en stor mörk massa. Endast kyrktornen urskilde ban tydligt,
kyrktornen och Karolina och slottet, utanför hvilket de långa popplarna
till följd af tågets fart sågo ut, som om de sprungit i kapp för att
komma in genom den låga hvalfdörren, utanför hvilken de stodo.

Grane tänkte på sin ungdom, bela den ungdom, som gått så glädjelöst
förbi och han drog en djup suck af lättnad vid tanken på, att det var
den, han nu lemnade bakom sig. Från ungdomslifvet reste•310

lian bort för att rätt kunna blifva ung. Men han kände sig soin en
gammal man, ocb han misstrodde sin egen förmåga att börja på nvtt igen.

En darrande känsla af sorg genomflög honom plötsligt. Tänk, om ban icke
hunne hem. Tänk, om modern dog, innan han kom. Fadern hade ju ej ens
skrifvit, hvad det var hon led af. Och Grane gaf sig nu till att
fundera öfver, hvad det kunde vara.

Det var två år sedan, han sett henne. Och ban längtade nu efter sin
moder, längtade, som när han var en liten gosse, och modern kom hem
efter en lång resa. Utan att göra sig reda för, hur det gick till,
hoppade han i minnet öfver ynglingaåldern. Han glömde alla
stridigheter, som varit dem emellan. Alla bittra ord, som växlats, de
sista årens kyla och ovänliga känslor — alt detta var som bortsopadt
och försvunnet. Och han mindes endast den moder, till hvars knä han
kommit, när ban gjort sig illa som barn, och som smekt honom och
tröstat. Han såg modern ung, leende, öm och glad. Han kände hennes
mjuka hand på sitt hufvud, och ban värmdes af hennes leende, när ban
talade om för henne alla sina små sorger och motgångar, och hon hörde
på och förstod honom.

Och han längtade efter denna moder, längtade efter henne så starkt, att
alt mellanliggande försvann i ett tyst mörker, ocb fast ban visste, att
ban rest för att träffa en döende, erfor han dock•311

en besynnerlig känska af glädje. Ty ban for ju ändå för att träffa sin
mor, som han icke sett på så länge. Och han kände sig viss på, att nu
skulle kärleken räcka till att hålla all afvoghet och alla tvister på
afstånd. Alt skulle blifva som förr. Modern måste förstå honom, så som
han nu tyckte, att han förstod henne. Ty det kunde ej fortvara så som
förut. Den onaturliga krigsfot, på hvilken de lefde med hvarandra,
kunde ej fortfara.

Och fadern?

Om nu modern dog?

Grane ryckte till, och gråten steg honom upp i halsen. Ja, då skulle
kanske hennes död närma dem till hvarandra.

Och tankarna kommo och gingo, stämningarna växlade, fantasierna aflöste
hvarandra, medan tåget rullade vidare i den klara vårmorgonen. Men till
sist tog naturen ut sin rätt. Och Grane somnade.

När han vaknade, höll tåget vid perrongen i Stockholm. Och bland alt
detta buller och alla dessa människor, som i förvirrad brådska sprungo
fram och tillbaka, skringrades hans tankar, och för den återstående
delen af resan greps han småningom af den apati, som vanligen beherskar
resande.

Först när han nalkades den station, där han skulle stiga af för att åka
den återstående delen af vägen i vagn, grep honom på nytt oron. Med en
egendomlig känsla af njutning såg han på den•312

kända trakten, på granskogen, björkhagarna, sädesfälten, som buro kort,
grön, höstsådd råg.

Han spejade ifrigt efter vagnen, när de nalkades den lilla stationen.

Mycket riktigt. Där stod vagnen, det var lilla tvåmansdroskan. Karlson
satt styf och rak på kuskbocken, och vagnen var förspänd med två unga
hästar, som Grane inte kände igen.

Han kände sig nästan som främmande, när ban såg detta. Men det var då
inte underligt. På två år!

Han tog sin kappsäck och störtade genom väntsalen ut på stationsgården.

— Goddag Karlson. Nå, hur står det till hemma?

Han höll på att säga: »lefver mamma?» Men ban hejdade sig och upprepade
blott:

— Hur står det till där hemma?

—• Joo, jag tackar.

Kusken satte upp kappsäcken på kuskbocken.

— Det är nog inte så bra det, br Grane. Presten kom dit, just innan jag
for.

— Presten?

Grane ryckte till, men hämtade sig.

— Ja, naturligtvis, mumlade han.

— Ar det så farligt? sade han lågt.

Hela vägen hade ban skjutit undan den tanken, att modern skulle dö, Nu
föreföll det honom så•313

besynnerligt nära förestående. Och han tyckte, att han redan länge
vetat, att alt var slut.

—- Joo, det är säkert det, sade kusken. Patron sa', att vi får köra,
alt hvad vi kan.

— Gör det då, sade Grane och steg upp i vagnen.

Och de foro i sträckt traf. Grane brydde sig icke om att fråga mer. Han
satt tillbakalutad i vagnshörnet, och hvarje bit af vägen kom med ett
minne.

Först foro de genom barrskogen. Aldrig tyckte han sig ha sett sådana
träd. Och där den slutade, var en grind, som en liten flicka kom och
öppnade. Förr brukade det vara en gosse. Grane kastade en tioöring åt
henne, och flickan stod förvånad och såg efter vagnen, medan hon höll
den lilla blanka slanten i sin öppna hand.

Där togo björkarna vid, och i skogsbrynet låg stugan, där snickaren
bodde. En blå rök från skorstenen snodde sig lätt kring de höga träden.
Taket var nytt, af tegel. Grane kom att tänka på, hur han en gång varit
där inne med modeni och sett en sjuk kvinna, som låg i en stor säng.
Modern hade med sig en skål soppa åt henne och en liten andlig bok. När
de gingo ut, ropade den sjuka flera gånger efter dem sitt »Herren
välsigne».

Han såg på vägen. Den var grusad med slagg från masugnen, och så var
den svart. Det kom af de många kolryssarna, som spilde stybb, när
de•314

körde till bruket. Genom en öppning i skogen syntes en svart kolbotten,
tvärsöfver hvilken låg ett kullfallet träd. Det hade nyligen fallit,
och åter erfor han samma underliga, skärande känsla, som när han såg de
nya hästarna.

Då hörde han plötsligt ett ljud, som kom hans hjärta att slå, ett
tungt, dunkande ljud, som var långt borta, och som kom med vinden. Han
tog af sig hatten, som om han stigit in i en helgedom, och en alvarlig
högtidskänsla fylde honom.

De ljuden hade han hört så många gånger förr, och de betydde altid, att
han nalkades hemmet. Det var hamrarna, han hörde, den stora hammaren
vid bruket med sitt jämna, döfva ljud. När han kommit ännu en tio
minuters väg närmare, hörde han det muntra slamret af spikhammaren.

Han satte på sig hatten igen och spratt till. Han var hemma. Det skulle
ej dröja fem minuter.

Han hann ej känna någonting. Han såg den stora röda bygningen, där
rättaren bodde, > rättarns», som den kallades, bron, som gick öfver ån,
ladugården, stall bygnaderna. Nu var han uppe på backen. Och under
almarnas och kastanjernas grenar skymtade det hvita boningshuset fram.

Med en väl afpassad sväng körde vagnen omkring rundeln på gården och
stannade framför trappan.

I dörren till förstugan stod Granes fader för att taga emot honom.•315

Det slog Grane, hur gammal fadern såg ut. Det svarta helskägget hade
grånat starkt, och fårorna i pannan voro. djupa, medan hjässan var kal.
Ett drag af djup sorgbundenhet låg öfver hans ansigte, och Grane tyckte
att det var något osäkert och famlande i det sätt, hvarpå fadern
nalkades honom. Han skulle velat kasta sig om faderns hals, men kom sig
icke för, utan sträckte endast ut sin hand.

— Hur är det? sade han hastigt,

Fadern lät sina ögon liksom glida förbi honom.

— Du får skynda dig, om du vill träffa henne, sade han.

Grane kastade af sig den dammiga rocken och sprang med tysta, hastiga
steg uppför trappan.

XIX.

Det samtal tänjes sällan ut, som föres Emellan två, som ej förstå
hvarann.

BYRON.

Fru Grane hade fått lunginflammation. Hon hade varit uppe tidigt en
morgon och bakat. Det regnade ocb var kallt. Från den heta ugnen hade
hon flere gånger gått direkt öfver gården•316

för att titta in i köket och så från köket och tillhaka in i
bagarstugan.

— Det är ålderdommen som kommer, sade hon på aftonen. Hon kände sig
matt och frös.

Under natten hade hon full feber och yrade. På dagen upphörde hon att
yra, men i stället infunno sig kväfningsattacker. Dessemellan var hon
lugn, men talade ofta om sonen.

Man tänkte i början ej på någon fara. Men efter några dagar började den
sjuka att spotta blod.

Vid middagstiden kom doktorn som venligt, och på kvällen telegraferade
förvaltar Grane efter sin son.

När han sändt kusken till stationen med telegrammet, stod han en lång
stund i fönstret till sitt arbetsrum och såg tankfullt ut på gården.

Det hade aldrig rådt någon intimare förhållande mellau honom och hans
son. Han hade kanske inte förstått att vinna honom, och när sonen pä
sista tiden varit hemma, hade de sorgfälligt undvikit alla samtal, som
kunde föra dem närmare till hvarandra, I stället för den forna
dispytlusten hade å ömse sidor kommit ett ängsligt begär att icke såra
hvarandra. Deras förtrolighet inskränkte sig dock nästan till, att far
och son berättade herrhistorier för hvarandra.

Och dock längtade förvaltar Grane efter sin son lika varmt, som denne
ibland kunde längta efter fadern. Men så ofta de träffades, frösö
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•le vänliga ord, som de båda tänkt att säga, bort på deras läppar, och
de kände sig båda förlägna när de voro ensamma. Det var lättare för
modern. Hon kunde slå armarna om sonens hals och kyssa honom. Men hvad
kunde fadern göra? Han kände sig i denna stund så sorgligt ensam, när
han visste, att hans hustru låg sjuk däruppe och säkert aldrig skulle
stiga upp från sjukbädden.

Per Grane tänkte på alla de drömmar, som spunnit sig omkring deras
förstfödde, ännu när hans moder gick med honom, och sedan när han röd
och ifrig log mot dem med sina klara, bruna ögon. I löndom hade han
altid älskat denne son, älskat i honom hela sin egen ungdoms liflighet
och kraft, som han känt igen och gladt sig åt att känna igen. Men han
hade aldrig vågat säga, hur högt han älskade honom. Kanske var ban
rädd, att den faderliga myndigheten skulle förlora därpå.

Förvaltar Grane stod länge kvar och såg ut på gården, där almarnas
skuggor i kvällsolen föllo långa, och där kastanjerna börjat skjuta
skott.

Hur hade den köld uppstått, som nu rådde emellan dem ? Per Grane
mindes, att han stått i ett spändt förhållande till sin far, och att
denne aldrig brukat tala förtroligt med honom. Men det var i den gamla
tiden, när barn ej fingo nalkas sina föräldrar förtroligt. Dessutom var
den gamle honom gramse, därför att ban gjorde öfver med så mycket
pengar.•318

Men här? Hvad var det i vägen mellan Erik och honom? En känsla af
ovilja kom öfver honom, när han tänkte på alla de häftiga ord, som
växlats mellan dem, då sonen glömt respekten och fadern sin värdighet.
Men ändå! Hur hade denna gnagande bitterhet uppstått, som nu stod på
gränsen att blifva ren likgiltighet? Hade han ej altid varit en god far
mot sonen? Hade ban ej älskat honom som sitt barn, arbetat och släpat
för honom i öfver tjugu år, gifvit honom ett godt hem och goda exempel
att minnas i lifvet? Jo, det hade han.

Per Grane gick trött och satte sig i sin soffa. Det käns svårt ibland
att se på den lugna naturen, när man själf är i oro.

Nå-å. Var inte det nog? Kanske det inte var nog? Kanske det behöfs mer
för att vinna ett barn, så att det ej glider en ur händerna med åren?
Ja, det är så outgrundligt svårt att veta, livad det är, som skiljer
den ena människan från den andra, och fina äro de trådar, som spinnas
från människa till människa. Det fordras kärlek och tålamod för att
spinna dem, och äro de spunna, måste de ändå vårdas noga för att ej
brista på nytt.

Men ensam kände han sig nu, mycket ensam. Och ban skulle så väl hafva
behöft en son i sin sorg.

Han gick uppför trappan och trädde sakta in till den sjuka. Karin satt
vid sängen och läste•319

för henne ur bibeln. När fadern inträdde, lade hon undan boken.

Per Grane gick fram till sängen.

— Jag har telegraferat efter Erik, sade han. Den sjuka tryckte stilla
hans hand, och hennes

ögon glänste.

— Gifve gud, att han måtte komma, sade hon. Kanske kan min död vara
honom till välsignelse.

Hon låg en stund med slutna ögonlock. Så såg hon upp igen.

— Karin, sade hon, gör i ordning Eriks rum. Jag vet så säkert, att ban
kommer. Och se efter, att lakanen äro varma och sätt in en bukett
aurikler och pärlhyacinter. Det tycker han om. Min gosse skall känna,
att ban har kommit hem.

Hon började gråta och låg en stund med handen för ögonen.

— J)et är ju nära två år sedan, snyftade hon.

Karin reste sig stilla upp för att gå.

— Jag skall se till det, mamma, sade bon. Men i sitt sinne tänkte hon,
att om Erik hade

hört detta, så skulle han ej känna sig främmande hemma.

Natten, som kom, var lugn. Men nästa dag var fru Grane sämre. Doktorn
kom igen. Han sade ej mycket, men alla kände, att han misströstade om
utgången.320 «

På middagen kom telegram från Erik, att lian skulle vara hemma samma
afton.

När den sjuka fick höra det, var det, som om hon lefde upp igen.
Kinderna fingo en svag rodnad, och det kom glans i hennes ögon.

Länge låg hon sedan och talade om sonen, om sin sorg öfver hans otro,
om sin fruktan för hans själ, hur hon vakat och bedt, hur hon kämpat
med Clud i bönen, att han skulle varda frälst. Och hon hoppades ännu.
Hon kunde inte tro, att Gud skulle låta hennes barn gå förloradt,
hennes barn, som kostat henne så mycket.

Och så började hon att tala om hans barndom, om hur snäll han var, och
hur lätt han haft att lära. Läsa hade han mest lärt sig själf, satt och
stafvade på stora bokstäfver i tidningarna och kom och frågade om
alting. Det blef aldrig slut med hennes minnen. Ett efter ett kommo de
fram, och alting kom hon ihåg.

— Mamma blir trött, sade Karin, som med moderns liand i sin satt och
hörde på.

— Ja ja, sade den sjuka. Hon lutade sig tillbaka mot kuddarna.

— Jag har icke långt igen. Det är tid att tänka på det ena nödvändiga.
Jag vet, att min förlossare lefver, och att han har förlåtit mig alla
mina synder. Jag är inte rädd för att dö. Nej, nej. Det är ju befriaren
som kommer, befriaren, som för mig in bland bärskarorna kring lammets
tron.•333

— Gråt inte barn, fortfor hon, när hon såg, hur dottern vände sig bort.
Gråt inte för mig. Jag får det bara godt. Gud välsigne dig, för att du
städse varit mig en god dotter.

Karin lutade hufvudet i sitt knä, och den tjocka flätan föll fram öfver
hennes skuldra. Äfven hos henne fans det många upproriska tankar, men
som modern inte visste af. Hon hade aldrig haft mod att bedröfva modern
genom att säga henne sina tankar rent lit. Därför hade hon altid tegat
med dem, och nu kände hon sig till mods, som om hon aldrig varit sann
mot modern. Och därför grät hon nu, utan att kunna se upp.

— Kära mamma, sade hon och tryckte sina läppar mot moderns hand.

På eftermiddagen kom presten. Fru Grane hade själf önskat, att han
skulle komma då.

— Det är kanske bäst, att jag får nattvarden, innan Erik kommer, sade
hon. Han kan ju ändå inte vara med.

Sedan den sjuka fått nattvarden, gick presten igen. Han hade hört, att
Erik Grane skulle komma hem, och ville ej träffa honom.

Fru Grane föll i en lätt slummer. Hon vaknade fram mot aftonen och
kände sig mycket matt. Det var tydligt, att slutet var nära.

— Kommer inte Erik snart? sade hon.

Och hennes man måste oupphörligt gå ned Erik Grane. 21•322

för att se efter, om icke vagnen var kommen än. Själf låg hon hela
tiden och lyssnade efter bullret af vagnshjul. När vagnen stannade vid
trappan, blef hon lugn, och hennes ansigte fick ett uttryck af spänd
väntan. Det syntes, att hon samlade alla sina krafter.

Sakta trädde Erik innanför dörren. Fadern dröjde nere på gården för att
gifva kusken ett par befalningar.

Erik Grane stod en stund stilla innanför dörren. Han stod så, att
modern icke kunde se honom. •

Bredvid honom stod toalettbordet med dess hvita marmorskifva och
silfveraskarna, hvilka han så ofta fått leka med som barn, när ban
varit riktigt snäll. På spegeln hängde det hvita, virkade omhänget.
Gardinerna voro neddragna, endast en tumsbredd dager insläpptes genom
den ena, och de mörkgråa tapeterna, den smala soffan med de lösa
kuddarna, den lilla stolen framför toalettbordet, porträttet af fadern,
som hängde på väggen, den djupa alkoven, den gamla chiffoniern af
mahogny, på hvilken en smal ribba varit lös och ännu satt snedt
fastlimmad — hur väl kände han icke igen det altsammans. Och »stora
sängen», där det varit hans högsta fröjd att få ligga, när han var en
liten, liten gosse.

Han vinkade tyst åt systern, som rest sig upp. Hon nalkades honom
sakta, och med en kväfd•323

snyftning lade hon armarna om hans hals. Han sköt henne -åt sidan.

— Gå ut litet, sade han bedjande.

— Det är icke långt kvar, mumlade flickan.

— Bara ett ögonblick, sade han med osäker röst.

Karin gick ut, modern slog upp ögonen och fick se honom.

— Ändtligen, sade hon och ville resa sig upp, men förmådde ej, utan
sjönk tillbaka mot kuddarna igen.

Erik gick fram till henne och kysste hennes panna. Modern höll hans
hand och såg länge på honom.

— Tack, för att du kom, sade hon.

Hennes röst lät lugn och klar.

— Jag har längtat mycket efter dig.

Erik låg på knä med hufvudet lutadt mot moderns barm. Aldrig hade ban
så som nu känt, hur fjärran han var sin mor. Hela vägen hade han
längtat efter henne, längtat, så att alt, som funnits emellan dem,
synts honom smått. Och nu var skiljemuren där igen, hög,
ogenomtränglig, oöfverstiglig som förr. Han visste ej, hvad han skulle
säga. En outsäglig ångest sammanpressade hans bröst.

— Kära, kära mamma, sade han.

Orden läto så klanglösa i hans egna öron, och ändå kände han dem så
djupt.•324

Han såg på modern. Hon låg stilla, det så# ut, som om lion tänkt på,
hvad hon skulle säga honom.

— Du får ej hysa något agg till mig, sade hon. Jag har alltid älskat
dig, Erik, älskat dig mer än mitt eget lif.

Han ville afbryta henne, men hon tystade honom med ett tecken af
handen.

— Nej, hör på mig till slut. Jag vet väl, att jag har felat i många
stycken, och det är min tyngsta sorg, att, hade jag varit, den jag
borde vara, sa hade jag gifvit dig en bättre ledning, och du hade icke
blifvit, den du nu är. Nu kan du icke bli ond på mig, öfver hvad jag
säger dig, nu när döden står mig så nära.

Hon grep hårdare tag 0111 hans hand och reste sig på armbågen upp i
sängen. Hennes ögon lyste, ansigtet var Hammigt rödt och hon talade
lågt och hastigt, ürden kommo fram stötvis och med synbar ansträngning.
Ibland rent af kväfdes orden af det häftiga rosslandet.

— Nu säger jag dig inför dödens ansigte, att jag lefver och dör i tron
på sin frälsare, och det fins ingen räddning utan genom honom. Ty ban
är vägen, sanningen och lifvet. Och nu kan du ej annat än tro. Nu måste
du tro. Det måste finnas en vrå i ditt hjärta, där Gud i detta
ögonblick'^talar. Du måste tro, att det är min gränslösa kärlek, som
gör, att jag talar till dig, så som•325

jag nu gör. Ocli jag skall en gång få stånda inför lamnlets tron och
säga: Herre, här är jag och barnen, som du mig gifvit hafver.

Grane böjde sitt hufvud. Han ville ej, att modern skulle se hans
ansigte. Men han tyckte, att i denna stund all jordlifvets jämmer fylde
hans själ. Han hade inga tårar, han kände ingen sorg längre, öfver att
modern skulle dö. En vild häftighet grep honom. Hvarför hade han kommit
föi- att få detta förfärliga minne att bära på?

Han gjorde sig lös och gick till dörren.

— Karin, ropade han sakta.

Systern och fadern trädde in och gingo fram till sängen. Erik stod kvar
vid dörren. Han hade en känsla af, att han ej borde gå närmare. Ett
ögonblick var han nära att gå ut. Per Grane tog sin hustrus hand och
kysste den:

— Känner du igen mig?

Då slog den sjuka upp ögonen, och ett lyckligt leende sväfvade på
hennes läppar.

— Erik, hviskade hon, min egen älskade gosse. Mins du den blåa blusen
och de svarta och hvita strumporna? Hvad du var vacker, och hvad du var
snäll . . .

Hon tystnade och sjönk ned på bädden. Därpå hördes ett långsamt
stönande ljud.

— Jesus, i dina armar . . . hviskade hon.

Så blef alt stilla.

Förvaltar Grane böjde knä bredvid bädden,•326

och tillslöt den dödas ögon. Karin lutade sitt hufvud mot hans axel och
grät.

När modern nämde hans namn, ryckte Erik häftigt till och gick fram mot
sängen. Så stilla som om ingenting händt, hade döden gått genom rummet
och släckt ett lif, lika lätt som man blåser ut ett ljus. Och nu låg
man på knä för denna döda kropp och bad för själen. Han stod upprätt
bakom de två, som knäböjde. Länge såg han på moderns orörliga ansigte,
och stora tårar fylde hans ögon. Han gick ut ensam, utan att fadern och
systern märkte, att han lemnade rummet.

XX.

Du gamla hederliga vän.

Den här gången ska du få ett långt bref ifrån mig, och något som väl
gör dig ändå mera förvånad — du ska fà ett gladt bref. Mitt första bref
innehöll visst bara de orden; »Jag har blifvit bokhållare hos far min.
Vill du vara snäll och packa ihop mina böcker i en lår och ställa den
på någon gammal vind så länge.» Och mitt andra lydde så här: »jag har
blifvit förvaltare på Staby•327

bruk i Värmland. Är frisk oah kry och mår som en gud.» Jag tyckte, det
var dugtigt och intressant att vara så där knapp och fåordig. Men nu
ska du få höra på en annan dans. För nu är jag gift och stark till
kropp och själ. Och jag kunde aldrig tro, att lifvet kunde vara så
verkligen trefligt. Men tysta ner den där saken nu så länge och låt oss
börja från början.

Är det bara tre år, sedan vi sågo hvarandra? Mig förefaller det, som om
det hade varit tio. Så länge tycker jag det var. Herre Gud, gamla
Upsala, men nu ska du få höra.

Ser du, jag dög inte i Upsala. Jag gick bara och vojade mig för alla
slags krämpor och hade ondt både här och där och gnälde och jämrade
mig, för att jag inte kunde tro på gud, och för att jag inte blef
förstådd af mina föräldrar, och för att jag inte hade något mål i
lifvet, och för att hela verlden inte var mig i lag. Men det var
märkvärdigt, hur snart det gick öfver här på bondlandet. Ja, nu må du
inte tro, att jag glömt mina gamla tankar och blifvit slö och
konservativ och fått måge här nere på landsbygden. Nej, i mina tankar
är jag nog densamma som förut. Men, ser du, man kan tänka sina tankar
på fan så olika sätt. Och jag behöfde bara att lära mig tänka mina så,
att de inte gjorde mig galen och håglös och arg på mig själf och bela
verlden. Ty det gäller att tänka sig själf frisk och sund och inte gå
och•328

gräfva ner sig i alt möjligt elände, som det aldrig blir något slut på.

Jag ville bort ifrån Upsala, och så kom min far en dag att säga, att
han hade en bokhållareplats ledig.

— Kan jag få den? sade jag.

Du skulle ha sett far min. Han stirrade på mig, som om han trott, att
jag tappat vettet.

— Ar jag inte kompetent kanske? sa' jag.

— Jo, visst är du kompetent, sa' han. Litet vana behöfver du förstås,
men den får man snart. Ja, men det är nu alldeles för galet, for han
ut. Du har ju varit student i sex år.

— Pappa, sa' jag. Jag tar aldrig examen. Om det nu kommer af ärftliga
anlag, eller det är med mig, som bond' sa' om sin pojke: »Jan har varit
en tjufstryker altifrän ägget», sa' han. Jag vet inte, hvad det kommer
sig af. Men examen tar jag aldrig.

Far min gick och murrade öfver det där i en veckas tid, men jag såg,
att gubben var glad. En vacker dag kommer han till mig efter frukosten
och säger:

— Erik, sa' han, var det alvar det där du sa' om bokhållarplatsen?

-— Mitt fulla alvar, sa' jag. Tycker inte pappa det kan vara på tiden,
att jag börjar göra litet skäl för mig här i verlden?321J

— Ja, jag vill inte lägga mig emot dina önk-ningar, sa' gubben.

Han vill altid vara så där litet faderlig, äfven när det inte behöfs.
Innerst var han glad som en spelman, fast ban tyckte det var bäst, att
jag fick det jag fick af gunst och nåd.

Och så var det afgjordt, och jag gick hemma på bruket ett halft års
tid. Far min tyckte, att jag var dugtig, och jag vet, att han i
hemlighet gick och skröt med mig för presten och inspek-torn. Det var
bara en gång vi blef osams. Och det var en gång, när jag kom och sa',
att jag tänkte ställa till med en söndagsskola på bruket, där
bruksarbetarna skulle få lära sig räkna ocb skrifva, om de ville.

Då blef far min arg och sa', att det var inte vardt, att jag kom och
försökte planta ut mina moderna fritänkerier här på landsbygden. För
svenska folket var ett kristligt och konungsligt sinnadt folk, sa' han.
Och det gick inte lika lätt för de radikala att narra svenskarna som
norrbaggarna.

Ja, alt det der gick jag naturligtvis in på och sa', att det var en
gammal sanning, sa' jag, som ingen människa tviflade på. Det är
svinaktigt att ljuga för far sin. Men hvad fan ska man göra vid vissa
högtidliga tillfällen? Och så sa' jag, att därför kunde det väl inte
skada, att de lärde sig skrifva och räkna.•330

Så gick far min och morrade öfver det där ett par da'r. Men då kom han
och frågade, hvad jag tänkte använda för en sal, undrade, om inte
folkskolan kunde gå an.

— Jo, jag tackar, sa' jag.

Och så började vi, och det gick bra. Far min till och med berömde mig,
när smederna kom och skref snygga kvitton i sparbanksböckerna, som
gubben själf lärt dem att hålla sig. Nå, de som hade någon
sparbanksbok, voro då i paran-tes sagdt inte många.

Så talte jag en dag alvarsamt med far min, att om jag skulle komma
någon väg på den här banan, så skulle jag ut och lära mig något på ett
år och så komma igen.

Och så for jag till England, och där arbetade jag i ett halft år på en
mekanisk verkstad och i t.re månader vid ett valsverk. Och det, ska jag
säga dig, det kan alt ta fan ur kroppen på en gammal akademisk
medborgare, som trodde, att han ansträngde sig, när han låg på en soffa
och läste Ahnfelts Literaturhistoria. Nå. Se'n var jag två månader i
London. Och på en månad kvistade jag öfver till Paris för att roa mig.
Och det ska du se, att jag gjorde efter noter.

När jag sen kom hem — det är nu något öfver ett år se'n — fick jag
höra, att egaren till det här Staby, där jag nu bor, behöfde en
förvaltare. Jag fick far min att skrifva till honom•331

och rekommendera mig. Och hur det nu var, men jag fick platsen. 2,000
kronor om året, gosse, och husrum och vedbrand och fri skjuts med
brukets hästar och fria bad i sjön och vackert läge med utsigt öfver
älfven och med barrskogen två minuters väg ifrån bygningen. Jag tror,
det duger för en fattig, syndig människa, som i all sin dar har ätit
sig hungrig af kunskapens träd på godt och ondt. Du har varit så
hygglig och i ett bref smickrat mig med, att jag skulle vara för
begåfvad för att gräfva ner mig på landet, Hvad är det för prat? Tror
du, att man behöfver vara ett nöt, för att inan bor på landet? Hvasa?
Jag tycker min själ inte, att kvickheten växer på träd i städerna
häller. Tro du mig. Det är det bästa, som kunnat hända mig. Nu behöfver
jag inte ljuga för bröd hvarken i statens tjenst eller i tidningarna.

Onyttig behöfver jag inte bli häller, och det skulle jag för öfrigt
aldrig stå ut med.

Här träffade jag emellertid en landtbrukare, som hade en dotter. Ja,
ban har visst ett par till för resten. Men om den här säger jag »hade»,
för nu är hon min hustru.

Hon var inte als literär och inte vetenskaplig häller. Spencer hade hon
visst aldrig hört talas om, och Brandes visste hon inte, hvad det var.
Sådan som hon var, hade jag inte drömt mig min tillkommande brud. Men
hon hade ett så-3ii'2

dant klingande skratt ocli var så full med skoj och spektakel och hade
ett par ögon, som lyste som lysmaskar under hennes tofviga lugg, och
gult hängande hår hade hon och en midja, som vek sig som ett spö, bara
hon sprang. Jag tror, att vi slogs först. Och så träffades vi en dag i
skogen och började tala alvarsamt. Och det var märkvärdigt, hvad hon
kunde tala alvarsamt, fast hon hvarken var vetenskaplig eller literär,
och fast hon inte kände till Spencer och Brandes. Och hvad hon talade
bra, och sådana roliga tankar hon hade. Det trodde hon inte på och inte
på ilet och inte på det. Det var bara dumheter, som gammalt folk satte
i oss som barn för att narra oss lyda. Och där var litet underligt
varmt, ska jag säga dig, i den svala skogen, där granarna stodo så höga
och alvarsamma och läto mossan växa i skydd på stenarna under dem. Men
bäst vi gingo där och talade, så började hon storskratta igen, och så
tog hon en stor grankotte och kastade midt i hufvudet på mig och tog
till bens och sprang hem. Och jag var inte människa att hinna ifatt
henne.

Jag blef som tokig efter den där promenaden, och hvar jag gick, tänkte
jag på den där flickan med sitt vackra skratt och sitt mjuka lif.
Äktenskapet är en alvarsam sak, och man ska noga öfvertänka, om inan
passar för hvarandra, innan man tar ett så vigtigt steg i lifvet. Det
hade jag•333

sagt mig själf hundra gånger förut. Men när jag nu skulle försöka att
tillämpa metoden, då var det inte fritt för, att jag skämdes för mig
själf. Skulle jag gå här och liksom värdera flickan, innan jag kände
mig säker på, om hon var god nog åt 111ig! Jag såg hennes ögon och
hennes leende och hennes vackra axlar och hörde henne tala både lustigt
och alvarligt. Och då skulle jag stå där med glasögon på näsan som en
annan matematisk professor och räkna och dividera. Vet hut, Grane, sa'
jag åt mig själf. Dessutom visste jag, sanningen att säga, att flickan
höll af mig. Alt-ihop det där tillsammantaget blef mig för starkt, och
en vacker dag rusade jag blindt på och var nära att, skrämma slag på
henne bara genom att fria.

Men ser du, när man kommer till att älska på alvar, då går man och
skäms som en hund, för att man ska vara så där förbannadt erfaren. Och
då glömmer man, hur man hade det på den tiden. Och man tycker, att man
har varit en stor fähund. Och det har man nog också varit för resten.

Och jag kom till henne och darrade på målet och sa', att mitt lif nog
inte hade varit i alla stycken — hm! — rent, och att det var min
största sorg, nu när jag älskade henne.

Sanningen att säga, så var det en missräkning för mig, att hon inte
blef arg eller sårad. Hon hvarken grät eller stälde till spektakel,
utan hon•334

sa' bara, att det var lika när med alla karlar. Ocb mig kunde bon tro
om litet af hvarje, sa' hon. Jag frågade henne, om det inte pinade
henne.

— Nej, sa' hon. Jag känner ingen svartsjuka mot, det förgångna.

Ja, det var inte häller det jag mente. Svartsjuka. Inte kan man vara
svartsjuk på sånt. Nej, men indignation, förtrytelse.

Då slog hon armarna om halsen på mig och sade:

— Hvad vill du, att jag ska göra? Skall jag skilja mig ifrån dig som i
romaner och pjeser, därför att du har fel? Eller skall jag spela komedi
med dig och ställa mig oförsonlig, fast jag vet, att jag aldrig kan
lefva utan dig? Jag håller ju af dig, vet jag.

Sedan den stunden har jag aldrig försökt väcka hennes indignation mot
mig.

Men jag gifte mig, så fort jag kunde, ocb far min var med på bröllopet,
och var litet på nocken i förtjusningen, fast han först gick och
murrade emot och tyckte, att vi gärna kunde ha väntat ett par månader
till och känt oss för.

Du kan inte tro, hur annorlunda alt har blifvit för 111ig nu. Inte tror
jag, att man hittat - die blaue Blume», för att man är gift. Inte tror
jag, att min hustru är en ängel, och jag är lugn för, att inte hon kan
tro det 0111 mig. Men jag tror•335

en sak — att vi kunna hjälpa hvarandra att bära hvardagslifvet utan att
förkrympas. Och det är det, som det kommer an på. Jag drömmer inte, jag
längtar inte, och all min gamla irritation är som bortblåst. Hvarje
dag, som kommer, är en present, som jag är glad åt ocli riktigt
sträcker ut händerna efter. Ty öfver hela verlden kan lifvet lefvas och
lefvas lyckligt. Det fins saker, som göra lifvet odrägligt och
omöjligt. Det vet jag också. Men det få vi tala om en annan gång. Hvad
jag vet är, att jag ej längre behöfver gå och trefva i mörkret för att
få rätt på min »personlighet», eller hvad det heter.

Om du visste, hvad jag känner, när jag vaknar om rnornarna och ser min
lilla tös sofva ett stycke ifrån mig. Jag smyger min väg, tyst, för att
inte väcka henne och gar ner på kontoret. Och när jag se'n träffar
henne vid frukosten, och hon kommer och flyger emot mig och kysser mig,
då skrattar hon och säger, att hon hafi så roligt åt mig, medan hon
sof. Tv hon hörde, hur jag försökt att gå tyst, och ändå smäller jag så
förfärligt i dörrarna. Sedan äta vi frukost, och hela tiden vid mitt
arbete tänker jag sedan på, att jag har någon att träffa vid middagen,
antingen jag går omkring i smedjorna eller står och synar järn eller
sitter på kontoret- och skrifver. När humöret faller på oss, leka vi
och skratta som barnungar, och jag har lofvat flickan att lägga in om
äkten-•336

skapsskilnad, första gången iion kallar mig för .sin lilla gubbe.
»Gubbe!» Fy fan. Man är väl ingen dräng häller.

Aldrig ha vi tråkigt, och aldrig fundera vi öfver, hvad vi skola taga
oss till. Om eftermiddagarna gå vi en tur utmed älfven, eller också
sitta vi hemma och prata. Och det är märkvärdigt, hur lätt man kommer
till rätta med sig själf, när man inte är ensam om det.

Det är höst nu, och bladen ha fallit af. Men granarna stå gröna som
altid, och vi trifvas bäst i granskogen, därför att den blir sig altid
lik. Och vi äro inte rädda för vintern.

Skrif litet till mig om våra bekanta i Upsala, och hvad det blifvit med
dem. Jag har fått igen en del af min tro på det yngre slägtet i
Sverige, på sista tiden. Fan vet hvarför! Professor Ranke i verlden
hade rätt. Man måste lära att försona sig med människorna. Och det är
sant, hvad teologerna sagt, att det hos hvarje människa finnes en
längtan efter försoning. Men denna längtan är efter en försoning med
bela verlden och alt hvad i verlden fins, en själf inbegripen. Man
behöfver försonas med alla tankar, som äro sanna, fast de i början
synas så bittra, så bittra. Man måste t. ex. försona sig med, att man
ej får lefva evigt mer än andra naturföremål. Det är bögmodsdjäfvulen,
som måste drifvas ur kroppen på det tvåbenta djuret människan,
innan•337

hon kan finna sig till rätta med verlden. Ty verlden är öfver hufvud
taget icke god att tas med, och det är man icke själf häller för
resten. Men man kan i alla fall komma till rätta med dem bägge två, om
man anstränger sig. Och det är inte farligt att taga itu med den
högmodsdjäfvul, som jag menar. Ty man har många stolta tankar ändå, och
ingen fjäder skall plockas från de vingar, som spännas till ädel flygt.
Vingarna böra blott ej få lof att bäras upp i de regioner, där
människolungor ej längre kunna andas.

Ja, tro nu som sagdt inte, att jag har blifvit ett trögt fä, för att
jag på mitt vis predikar försoning. Ty det som är dumt och elakt och
rackar-aktigt här i verlden, det ska man hata ändå och sparka emot, så
länge pulsarna slå, och tungan ligger rätt i mun, och näsan sitter midt
emellan ögonen.

Adjö med dig, gamle vän, och låt mig snart höra af dig.

Din E. G.

Staby 5 Okt, 1885.

P. S. Hustru min står bredvid, och hon har läst, hvad jag har skrifvit,
och hon skrattar och lefver galen och rycker mig i håret och säger, att
jag ska hälsa från henne. Hon säger, att hon nyss har läst Strindbergs
»Giftas», och att hon
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tycker den är mycket bra, men att, den bäst passar för ungt och gift
folk, som tror, att de kan få barn. D. S.

XXI.

Upsala 8 Okt. 85.

Kära vän!

Ditt bref bar väckt så många underliga tankar hos mig, så många både
glada och smärtsamma minnen. Först och främst tackar jag både dig och
din hustru. Jag lefver så ensam här. Lätt att blifva bekant med
människor har jag aldrig haft, och de jag här skulle hafva lust att
närma mig, äro mestadels så unga, att jag ej kommer mig för. Ty du må
tro att här växer upp ett yngre slägte, som ser litet annorlunda ut än
bara för tre år sedan. Det händer nog, att de prata en del smörja, när
ungdomsblodet kokar öfver. Frasen är så gammal i Sverige, att det vore
underligt, om den ej skulle få några radikala barn, när den har sä
många konservativa, Men många af dem tänka alvarsamt och lefva därefter
också.

Emellertid vill jag först och främst bemöta litet af själfva tonen i
ditt bref. Det är naturligtatt du nu känner din egen hälsa så starkt,
att du liksom tar famnen fullt af alt, hvad du genomlef-vat, och icke
ser annat, än att altihop, godt som ondt, varit dig till godo. Och det
kan ju hända, att så är. Det kan äfven hända, att om det nu stode dig
fritt att göra om hela ditt lif ända från början, du ändå vid de
vigtiga tillfällena skulle handla pa samma sätt.

Jag mins, att jag en gång sagt till dig, att jag hällre vill hafva min
sjukdom än mina pojkfantasier. Men frågan blir ändå, hur dessa skola
botas.

17 kunde ej finna mer än ett sätt. .Ty för oss har uppfostran gjort så
litet. Men när uppfostran gör mer, ocli tidiga äktenskap blifva
vanliga, då tror jag, att vi kunna hoppas. Moralen ensam förmår inte
mycket när den har fakta emot sig. Det veta vi. Och det är inte alla,
som gå igenom skärselden så lätt som du. Därtill fordras aldeles som
vid landtbruk pengar och pengar och pengar. Det är märkvärdigt, hur
nära den sedliga frågan är förbunden med den ekonomiska. För min del
tror jag, att högst få, sà länge de äro unga, skulle föredraga det lösa
ungkarlslifvet framför äktenskapet, bara de hade pengar. När de blifva
äldre har vanan makt med dem, och giftermålet blir en tillfällighet,
men ingen räddning.

Om mig själf är icke mycket att säga. För närvarande håller jag på med
min afhandling, och så snart jag får den färdig, flyttar jag till
Stock-•340

holm. Hvad där kan stå mig till buds, vet jag inte. Men man skakar
starkt i fogningarna på vårt gamla undervisningsväsende, och — hvem vet
? Kanske skall snart den dag komma, då man kan undervisa barn med godt
samvete?

För resten är ]ag frisk. Doktorn har till ocli med sagt, att jag får
gifta mig, om jag vill. Men jag tror inte, att jag kommer att begagna
mig af den tillåtelsen. Det är för resten synd. Ty det fins vissa
egenskaper hos mig, som gärna kunde bli fortplantade, om jag ska säga
det själf. Men naturen är slösaktig, säger Peer Gynt. Och det har den
då råd att vara.

Man blir icke glad af att ligga här i Upsala, och ändå skiljs jag
härifrån med vänliga känslor. Man har altid en viss klockarkärlek för
hvarje fläck af jorden, där man lefvat någon tid af sitt lif,
allrahälst om denna tid haft någon särskild betydelse — vare sig i
glädje eller sorg. Naturen har något storslaget sympatiskt, som
öfvergår alla vänner och alla förtrogna. Hur jag håller af vägen ut
förbi Observatorium eller gamla Karolinaparken! När jag går där, känner
jag mig mera hemma, än jag gjort, sedan min mor dog. Hon förstod mig
inte, när jag var gosse, men sedan förstod hon mig — åtminstone till en
del.

Jag tror, jag håller på att bli helt melankolisk. Och då återkommer jag
till mitt valspråk:•341

— Låt oss verka, medan dagen är. Natten kommer, då ingen verka kan.

Här har nog förändrat sig ett och annat, och som jag tror, till det
bättre. Men det vigtigaste som händt, känner du till genom både
tidningar och annat. Och jag förstår, att du törstar efter skvaller.

Men först vill jag säga dig en sak, som är den enda, hvilken gör mig
riktigt melankolisk för egen del — nu mera. Jag skulle vilja bli lärare
i något slags modern almoge- eller arbetarskola. Det fins ingen, säger
du. Godt. Som du vet, har jag ärft litet pengar efter min mor, och jag
skulle väl alltid kunna få en i gång, och jag tror, att den skulle stå
sig. Men jag känner alt mer ocli mer, att det duger jag inte till. Den
bildning, jag förvärfvat mig, som hvilar på Darwin och mynnar ut i
Spencer, den kan vara bra för mig. Men den duger inte för menige man,
åtminstone inte ännu. Katekesen duger inte häller. Men hvad är det som
duger? Ja, säg det, den som kan. Jag är nu trettio år, och det är för
sent att börja på ny kula igen. Men jag kan inte med den art uf
kunskaper, som jag besitter, göra mig nyttig för de klasser af
människor, som jag hälst skulle önska gagna. Och så får jag kasta mig
in i det högre skolväsendet och öka summan af bildning hos dem, som
redan hafva nog, d. v. s. lägga ännu flere stenar till muren, som
skiljer fint folk•342

från fattigt. Och det är bittert att. tänka på ibland. Men nog och mer
än nog om det, som Hamlet säger.

Nu till skallret.

Norström har blifvit kurator. Han är ännu mera solid och slätstruken,
än han någonsin varit. Sin licentiat har han tagit, och ligger och
skrifver på en afhandling i nordiska språk. Han har goda utsigter för
framtiden och lär vara predestinerad till docent. Sist jag såg honom,
gjorde det mig ändå ondt om honom. Du vet, att jag altid sade, att han
skulle bli konservativ, fast han i början var så god vän med oss, och
pratade efter våra tankar. Men sist jag såg honom, var samma dag, lian
tagit examen. Han såg så gammal ut och så trött. Mot mig är han stram
och tillbakadragen, och vi träffas sällan. Det passar ej för en person
i hans stälning att ofta synas ute med en man af mina tänkesätt.

Hultin ligger och läser på licentiaten i de båda filosoferna. Det
tredje ämnet har han inte bestämdt sig för än. Han har börjat få starka
tvifvel angående Boström och lär ha satt hela filosofiska föreningen i
rörelse, när han häromdagen uppträdde med ett föredrag om
förutsättningarna för viljans s. k. frihet. Lars Johan skakade på
hufvudet, när han fick höra det, och sade för hundrade gången, att han
visse, att Hultin var en djäfvel i filosofin. Det tror jag, Lars Johan
får rätt i, och filosofiska fakulteten tycker säkert detsamma.•343

Mins du Abrahamson? Han, som gick på skrala ben och kallade sig för en
äldre landsman. Han liar börjat läsa på presten. När krediten tog slut
för honom, lånade han sig en vacker dag en snygg röck och gick upp till
föreståndaren för det alra kristligaste studenthemmet och frågade, om
han inte kunde komma in där. Föreståndaren skakade på hufvudet och
menade, att där tog man inte emot andra än teologie studerande. Då
svarade Abrahamson med ett trött leende, att han nu hade studerat
teologi ett helt år. Och för sex år se'11 hörde han alla teologiska
föreläsningar. Han var en stor syndare, det sa' han, att han visste,
och han hade länge stått emot nåden. Men nu hade gud funnit honom, och
han hoppades, att föreståndaren icke skulle stöta honom bort.

Föreståndaren såg på honom och tyckte förmodligen, att han hade
utseendet för sig, samt lofvade tänka på saken. Och så kom Abrahamson
på studenthemmet, och där läser han novum ihop med en mager, blåögd
bondpojke, som har långstöflar och är styf i den häliga skreft». Men
alt ibland smyger han sig ut och lönnsuper på gamla Åkerstens, och då
lefver han lifvet och svär och springer efter fruntimmer. När han se'11
kominer hem och mår illa, då talar han om anfäktelser, och säger, att
»köttet är svagt», samt att »den rättfärdige faller sju resor». Men jag
tror, att han liar kommit öfver den siffran.•344

Ja, Randers, ja. Han är docent i romersk rätt, och man hviskar om, att
han har förbindelser ända upp till tronen. Tillsammans med
professorskan Ranke har han bildat en literär förening, bestående af
både herrar och fruntimmer, där man håller diskussioner i literatur och
söker motarbeta osedliga tendenser. Han är allenastyrande i juridiska
föreningen och är misstänkt för att skrifva akademiskt-politiska ledare
i tidningarna. Om ett par år kommer han troligen att uppställa sig som
intelligensens riksdagsmannakandidat.

Och Don Juan på Hagalund, eller som han nu kallas häradshöfding
Berling. Kan har fått domsaga på landet och är gift och bar ett barn
samt väntar flere. Han bor bara en mil från stad och lär redan vara
oumbärlig i societeten vid alla sälskapsspek-takel, baler, slädpartier
och kungliga namnsdagar.

Ling har försvunnit. Om det är för att man nu snyggat upp »Djurgården»
eller af andra orsaker, det vet ingen. Men man misstänker, att han är
uppfångad af någon konservativ skandaltidning, som gjort hans dåliga
affärer till sina.

Lars Johan har tenterat i två betyg till medicine kandidaten. När han
var uppe i tentamen första gången, dröjde ban så länge med svaren, att
professorn blef otålig och utbrast: »Hvad fan gör herrn så länge?»

»Det var väl helvete, ska jag inte få tänka?» sa' Lars Johan.•345

Han säger att han tar examen om tre år. Då tänker han slå sig ner på
landet, därför att det är så bråkigt här i sta'n. Han tycker inte om
Upsala, säger han. Här är ingen gask längre. Folk kommer hit och ta
examen, innan man hunnit bli bekant med dem. När de unga medicinarna
fått i sig en fattig halfbutelj punsch, gå de ner på »Asis» igen, och
när de varit där, gå de hem för att byta om kläder. Det är djäfla
onödigt, säger Lars Johan.

För öfligt träffade jag honom här om dagen. Han var vid dåligt lynne
och utöste sitt hjärtas tankar för mig. »Jag önskar», sade han till
sist, »att jag vore gift, och min hustru vore död, och jag hade barn,
som kunde försörja mig». För min del tror jag, att han ej är ensam om
detta ideal. Det är bara inte alla, som kunna uttrycka det så bra.

Ja, här har du litet af skallret. Det är mycket, som är sig likt, men
mycket har blifvit annorlunda, Och mer blir det. Kanske få vi än en
gång dricka med hvarandra som däruppe på ditt rum och säga, att nu har
det kommit. Detta mångtydiga det, som vi alla hoppas på, hvar på sitt
sätt.

Hälsa din hustru och lef väl. Din vän

Artur Schultz.

P. S. Du kan inte tro hvad det är vackert nu i Flusterpromenaden och
Karolinaparken. Trä-•346

ilen stå röda och gula, ocli den klaraste sol skiner på den frostbitna
marken. Men jag är i alla fall glad att få komma bort, ty här är jag
rädd för vintern.
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